從前，有四個(gè)孩子在一座白房子里過暑假，這房子恰好位于一個(gè)砂礫坑和一個(gè)石灰窯之間。一天，他們很幸運(yùn)地在砂礫坑里發(fā)現(xiàn)了一只奇怪的動(dòng)物，眼睛長在長長的角上，好像蝸牛的眼睛。它可以把自己的眼睛像望遠(yuǎn)鏡那樣前后伸縮。它的耳朵像蝙蝠的耳朵，又短又粗的身體像蜘蛛的身體，上面布滿了濃密、柔軟的毛，手腳像猴子的手腳。它對這四個(gè)分別叫做西里爾、羅伯特、安西婭和簡的孩子說，它是一個(gè)薩姆亞德（發(fā)音是薩姆亞德），或者叫沙灘仙子。它非常非常老了，生日幾乎是在萬物誕生之初。它被埋在沙子里已經(jīng)成千上萬年了，但仍然保持著自己的精靈模樣，而這副精靈模樣的一部分就是它那種可以滿足人們?nèi)魏卧竿哪芰Α?

你是知道的，精靈們向來都會(huì)做這個(gè)。西里爾、羅伯特、安西婭和簡現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)了，只是也不知怎地，他們怎么也想不出最希望得到的東西是什么，而且，他們的愿望有時(shí)簡直就是怪里怪氣的。最后，他們由于自己的一些愚蠢的愿望而陷于被羅伯特稱為“非常困難的”境地，薩姆亞德同意幫助他們擺脫困境。而作為交換，他們答應(yīng)絕不請它再去滿足他們的任何其他愿望，也不把它的事情告訴任何人，因?yàn)樗幌朐儆腥藖頍┧７质謺r(shí)，簡有禮貌地說：

“希望有一天能夠再見到你。”

薩姆亞德被這友好的想法感動(dòng)了，滿足了這個(gè)愿望。有關(guān)所有這一切的那本書叫做《五個(gè)孩子和沙灘仙子》，結(jié)尾無聊極了，是這樣說的：

“當(dāng)然，他們真的又見到了它，但不是在這個(gè)故事里，而且也不是在砂礫坑，而是在——我不能再說了……”

之所以不能再說了，是因?yàn)槲夷菚r(shí)一直找不出孩子們與薩姆亞德再次見面的確切時(shí)間和地點(diǎn)。當(dāng)然，我知道他們會(huì)見到它的，因?yàn)樗莻€(gè)說話算話的動(dòng)物。如果它說了一件事情要發(fā)生，那么那件事情準(zhǔn)會(huì)發(fā)生。這和那些告訴我們下周四倫敦、南海岸和海峽的天氣會(huì)如何如何的人是多么不同啊！

發(fā)現(xiàn)薩姆亞德和愿望被滿足的那個(gè)暑假，是孩子們在鄉(xiāng)間度過的最美好的暑假，他們非常希望來年夏天再來一次這樣的暑假。寒假里，發(fā)生了“鳳凰和魔毯”這兩件令人叫絕的事，而失去這兩件寶貝原本會(huì)讓孩子們陷于絕望——如果不是對來年的鄉(xiāng)間假期充滿了期望的話。他們覺得世界上充滿了絕妙的事情，而其實(shí)他們就是會(huì)經(jīng)歷這類絕妙事情的那一類人，他們有這種感覺的確是有理由的，于是，他們就盼望著暑假。但是，當(dāng)暑假來臨時(shí)，一切卻都不一樣了，變成一團(tuán)糟。爸爸不得不到滿洲去，用電報(bào)發(fā)來有關(guān)戰(zhàn)爭的新聞，提供給他為之撰寫稿件的那家乏味的報(bào)紙，它的名字叫《每日吼叫者》什么的。媽媽，可憐的媽媽遠(yuǎn)在馬德拉，因?yàn)樗恢辈〉煤苤亍Ｌm姆，我指的是那嬰兒，和她在一起。媽媽的妹妹愛瑪嬸嬸突然嫁給了爸爸的弟弟雷金納德叔叔，他們?nèi)チ酥袊堑胤教h(yuǎn)了，就算你的嬸嬸和叔叔有多么喜歡你，你也別指望會(huì)讓你到那兒去度假。于是，孩子們被留給老保姆照看，她住在靠近大英博物館的菲茨羅伊街。盡管她對他們一直都很好，甚至寵愛得超出了我們多數(shù)成年人認(rèn)為是適當(dāng)?shù)某潭龋撬膫€(gè)孩子仍然感到極為痛苦。出租馬車載著爸爸和他的箱子、槍支、羊皮、毯子和鋁制炊具走了，此時(shí)，就是最堅(jiān)定的心也感到了恐懼，女孩們完全克制不住了，相互擁抱著哭泣起來，而男孩則獨(dú)自從客廳的一扇陰沉的長窗中望出去，極力裝出一副無所謂的樣子，似乎在說，男孩子才不會(huì)笨到去哭的地步呢。

我希望你注意到，他們要等到爸爸走了以后才敢哭，他們知道他已經(jīng)夠心煩的了。但是當(dāng)他走了以后，每個(gè)人都覺得即使自己一輩子都在盡量不去哭，而現(xiàn)在必須哭一場，哪怕為此去死也在所不惜。于是他們哭了起來。

午茶有蝦和水田芹，這使他們稍微快活了一些。水田芹像矮樹籬一樣圍繞著一個(gè)圓鼓鼓的鹽瓶，這是一個(gè)他們以前從未見過的雅致的器皿。不過這并不是一頓令人快活的飯。

午茶過后，安西婭上樓，來到爸爸原來住的房間，看到那里已是人去屋空，那么地凄涼，想到隨著每一分鐘過去，他都離她越來越遠(yuǎn)，離俄國人的槍口越來越近，她又哭了一會(huì)兒。然后，她想到了病中的媽媽，她孤零零的，也許此時(shí)正想能有一個(gè)小女孩往她頭上灑科隆香水，為她很快地泡上幾杯茶。想到這里，她大哭特哭了起來。然后，她想起了媽媽臨走之前那個(gè)晚上說的話，她說安西婭是老大，應(yīng)當(dāng)設(shè)法讓其他孩子高興，等等等等。于是，她止住了哭，思索起來。等想夠了，她洗了臉，把頭發(fā)梳了梳，下樓來到其他孩子中間，盡力裝出一副好像根本不知道哭泣是怎么回事的樣子。

她發(fā)現(xiàn)客廳里愁云籠罩，一點(diǎn)兒也沒有因羅伯特所作出的努力而有所緩解，他為了打發(fā)時(shí)間去揪簡的頭發(fā)，雖然并不用力，但是足以捉弄她了。

“喂，”安西婭說，“咱們來閑扯吧。”這個(gè)詞兒要追溯到那倒霉的一天，當(dāng)時(shí)西里爾欠考慮地希望英格蘭有印第安人就好了，而果真就有了。這個(gè)詞兒勾起了對上個(gè)暑假的種種回憶，每個(gè)人都發(fā)出一聲嘆息。他們想到了那座白房子，它有個(gè)美麗但亂成一團(tuán)的花園，一片荒蕪，里面曾長著玫瑰、紫苑、金盞花、甜木犀草和毛茸茸的蘆筍。有人曾想把這園子變成果園，而它現(xiàn)在卻如同爸爸說的那樣是“五英畝的荊棘，只有小櫻桃樹的幽靈出沒其間”。他們想起了河谷那邊的景象，石灰窯在陽光下看上去好似阿拉丁的宮殿。他們想起了自己的砂礫坑，坑的邊緣長著淡黃色的草和灰白色的莖稈細(xì)長的花朵，還想起了懸崖上的那些小洞，那是小沙貂的前門。他們想起了百里香和野薔薇散發(fā)出的自由、新鮮的味道和從鄉(xiāng)間小路的那些村舍飄出的木柴青煙的氣味。他們環(huán)顧老保姆那沉悶的客廳，簡說道：

“啊，它是多么不同！”

的確如此。直到爸爸把孩子們交給她去照看，老保姆一直有出租住房的習(xí)慣。她的那些房間所配置的家具都是為了“出租”。現(xiàn)在，似乎沒有人為“出租”的房間配置與自住的房間相同的家具，這似乎是件非常奇怪的事情。這個(gè)房間有沉重的深紅色窗簾，那顏色即使血濺到上面都不會(huì)顯出來，窗簾帶有粗糙的花邊窗紗。地毯是黃色和紫色相間的，上面補(bǔ)了幾小塊灰色和褐色的油布。房間里有個(gè)光亮的紅木碗柜，或者叫餐具柜，柜子上的鎖已經(jīng)壞了。椅子太多了，硬梆梆的，編織椅罩從座位上滑下來，全都滑向錯(cuò)誤的方向。桌子上鋪著深綠色的桌布，上面帶有用鏈形針法縫制的圖案。在壁爐上方有一面鏡子，在這面鏡子里看你會(huì)比你實(shí)際的樣子丑很多，不論你的模樣多么正常。還有壁爐橫板，帶有棕色的長毛絨和與長毛絨不相配的木邊。一個(gè)死氣沉沉的時(shí)鐘好像黑色的大理石墳?zāi)梗液蛪災(zāi)挂粯蛹澎o，因?yàn)樗缫淹浫绾伟l(fā)出嘀嗒的響聲了。涂漆的花瓶里從沒有任何鮮花，涂漆的小手鼓從沒有人去敲，涂漆的托架上空無一物。“有裝在楓木框里的版畫，畫的是王后、國會(huì)大廈、天國平原[1]和一個(gè)圓鼻頭樵夫的了無生氣的歸來。”

有兩本書——去年12月期的《布拉德肖》和一本單冊的普盧姆里奇所著《新約圣經(jīng)評注》。還有……但我不能再繼續(xù)描述這幅痛苦的畫面了。正如簡所說，它的確是非常不同。

“咱們來閑扯吧。”安西亞再次說道。

“閑扯些什么呢？”西里爾打著哈欠說道。

“沒有任何事情好做。”羅伯特一邊說，一邊不高興地踢著桌子腿。

“我不想玩。”簡沒好氣地說道。

安西婭費(fèi)了很大的勁不生氣。她成功了。

“喂，”她說道，“別以為我想嘮叨，或是想惹人討厭，我只想照爸爸說的那樣去說明形勢。你們同意嗎？”

“說吧。”西里爾毫無熱情地說。

“那好吧。我們都知道，我們之所以呆在這里是由于保姆不能離開自己的房子，因?yàn)橛凶≡陧敇堑哪俏幌壬m然窮，但有學(xué)問。爸爸沒有其他人可以托付來照看我們，而這已經(jīng)花了很多錢，媽媽要去馬德拉把病治好。”

簡不高興地嗤了一聲。

“是的，我知道，”安西婭匆匆說道，“可是咱們別去想這一切有多糟糕吧。我是說，雖然我們不能去那些需要花錢的地方，但是我們必須做些什么。其實(shí)，在倫敦很多東西你不用花錢也可以看到，我想我們可以去看這些東西。我們的年齡現(xiàn)在都?jí)虼蟮牧耍覀儧]有蘭姆……”

簡的嗤聲比以往任何時(shí)候都大。

“我的意思是沒有誰會(huì)因?yàn)樗f‘不’了，親愛的寶貝。我想我們必須使保姆明白我們的年齡都好大了，并讓我們自己出去，不然我們根本就不會(huì)有機(jī)會(huì)的。我建議不管什么我們都去看，咱們先讓保姆給我們一些面包屑，然后我們就去圣詹姆斯公園[2]。我知道那里有鴨子，我們可以去喂。只是我們必須使保姆能夠讓我們自己去。”

“自由萬歲！”羅伯特說道，“不過她不會(huì)讓的。”

“她會(huì)的，”簡出人意料地說，“這事兒今天早上我就想過了，而且問了爸爸，他說可以。還有，他對老保姆說我們可以去，只是他說我們必須每次都要說出想去什么地方，如果那地方合適，她會(huì)讓我們?nèi)サ摹！?

“為考慮周到的簡歡呼三聲，”西里爾喊道，他終于從哈欠連天的絕望中擺脫出來，“我說，咱們現(xiàn)在就去吧。”

于是他們?nèi)チ耍媳Ｄ分皇钦埶麄冞^路口時(shí)當(dāng)心，遇到麻煩事時(shí)去找警察幫忙。可是他們對路口已經(jīng)習(xí)以為常了，因?yàn)樗麄冊诳驳擎?zhèn)住過，知道那條肯蒂斯鎮(zhèn)大道。在那條大道上，有軌電車在晝夜不停地發(fā)瘋似的來回急速行駛，好像存心想把你撞倒似的。

他們答應(yīng)在天黑時(shí)回家，不過眼下正值7月，天黑得很晚，早過了睡覺時(shí)間。

他們動(dòng)身朝圣詹姆斯公園走去，所有口袋都塞滿了用來喂鴨子的面包屑和烤面包殼。他們動(dòng)身了，我再說一遍，不過他們根本沒到達(dá)那里。

在菲茨羅伊街和圣詹姆斯公園之間有很多街道，如果你走的路對，你會(huì)經(jīng)過很多店鋪，使你忍不住要駐足張望。孩子們停住腳步，朝幾家店鋪張望，櫥窗里有金飾帶、珠子、圖畫、珠寶、服飾、帽子、牡蠣和龍蝦。與在菲茨羅伊街300號(hào)最好的客廳里相比，他們的悲痛似乎遠(yuǎn)沒那么難忍受了。

不久，羅伯特（他被推選為隊(duì)長，因?yàn)榕冋J(rèn)為這對他合適，他自己也這么認(rèn)為，而西里爾當(dāng)然就不能投反對票了，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得是一種很小氣的嫉妒）奇妙地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，他們來到了雜亂無章的很有趣的小街上，那里的店鋪是最最有趣的了——賣活物的店鋪。有一家店鋪的櫥窗里裝滿了籠子，里面有各種各樣漂亮的鳥。孩子們很高興，直到他們想起自己曾如何希望獲得翅膀，而且也曾經(jīng)有過翅膀，這時(shí)他們就覺得任何有翅膀的東西如果被關(guān)在籠子里不準(zhǔn)飛，肯定會(huì)感到非常不高興。

“做籠子里的鳥一定很沒意思，”西里爾說道，“走吧！”