第二天
我能看到的第二天，我會在黎明前起身，看那黑夜轉(zhuǎn)成白晝的動人奇跡，我要懷著敬畏之心去看那太陽喚醒沉睡大地時的壯麗景色。
這一天，我要給世界的過去和現(xiàn)在匆忙一瞥。我想看人類發(fā)展的奇觀，時代變化的萬花筒。這么多年的歷史怎么能壓縮在一天之內(nèi)看完呢？當然是通過博物館了。我多次參觀過紐約自然歷史博物館，親手觸摸過那里的展品。但我渴望親眼看到地球的簡史和地球上居民的演變史——通過陳列在那里的自然環(huán)境里的動物和人類各種標本；在人類出現(xiàn)之前，地球上就漫游著巨大的恐龍和劍齒象了，但是人類以短小的身材和精明的頭腦征服了動物王國；博物館還介紹了動物、人類和生產(chǎn)工具的發(fā)展演變，人類曾用這些工具在這個星球上為自己建造了安全的家園，博物館還介紹了其它許許多多的自然歷史知識。
我不知道有多少讀者看過這個博物館所展示的那些栩栩如生的壯觀景貌。許多人也許是沒有機會，但是，我相信許多有機會的人也沒有充分利用機會。那里的確是利用眼睛的好地方。你們這些視力良好的人在那里呆幾天肯定會收獲頗豐，但是在我想象的三天光明里，對這里只能投以匆匆一瞥。
我的下一站將是大都會藝術(shù)博物館。自然歷史博物館展示了人類物質(zhì)的一面，而大都會藝術(shù)博物館顯示了人類智慧與精神的結(jié)晶。在整個人類發(fā)展過程中，人類對藝術(shù)表現(xiàn)的強烈欲望就跟人類對食物、住所和繁衍的欲望一樣強烈。在這里，在大都會藝術(shù)博物館那寬敞的展廳里，古埃及、古希臘和古羅馬的精神世界通過它們的藝術(shù)品展現(xiàn)在我眼前。我通過手清楚地知道了古代尼羅河流域的眾神。我摸過巴臺農(nóng)神廟中的復(fù)制品，感受過沖鋒向前的雅典武士富有韻律的和諧美。阿波羅、維納斯和薩莫色雷斯展翅勝利女神像是我指尖的最愛。我看到荷馬的面部雕像會感到無比親切，因為他也是盲人。
我的手在栩栩如生的羅馬大理石雕像和后期的雕刻上流連忘返。我的手摸過米開朗基羅和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了羅丹的力量。我敬畏哥特人對木刻的虔誠精神。這些能被觸摸到的藝術(shù)作品對我有著實在的意義，但即使這些藝術(shù)品既是為了觀看又是為了摸的，我也只能是猜度我看不見的美。我能欣賞一只古希臘花瓶樸素的線條，但我卻看不到它的圖案裝飾。
因此，在我能看的第二天，我要通過人類的藝術(shù)探究人類的靈魂。通過觸摸知曉的事物，我現(xiàn)在能夠看見了。更加美妙的是，整個繪畫的奇妙世界將會在我眼前打開，無論是帶有宗教色彩的意大利原始藝術(shù)還是具有狂熱想象意味的現(xiàn)代派藝術(shù)。我要仔細端詳拉斐爾、達芬奇、提香和倫勃朗的油畫。我要飽覽維勒內(nèi)茲那溫暖的色彩，研究埃爾·格列科的神秘，從科羅的畫中以全新的視角領(lǐng)略大自然。啊！你們視力正常的人竟然能欣賞到那些時代具有豐富意義和美感的藝術(shù)作品。
在我對這座藝術(shù)殿堂的短暫訪問中，我只能看到偉大藝術(shù)世界的一部分，只能獲得一個膚淺的印象。藝術(shù)家告訴我，為了能真正深刻地鑒賞，就得訓練他的眼力。一個人必須通過經(jīng)驗學習來評判線條、構(gòu)圖、形態(tài)和色彩的好壞。如果我視力正常，而又能從事這樣令人著迷的研究，我會多么幸福啊！但是，我聽說，即使是對許多可以看見的人而言，藝術(shù)的世界仍是一片未曾開發(fā)、從未被照亮的黑暗世界。
我戀戀不舍地離開大都會藝術(shù)博物館，那里有開啟美的鑰匙。但是，能看見的人卻不需要到大都會藝術(shù)博物館去尋找鑰匙。同樣的鑰匙也在較小的博物館，甚至小圖書館的書架上等待著。不過，在我能看見的有限時間里，我只能選擇那把在最短時間內(nèi)打開最大寶庫的鑰匙。
我重見光明的第二天晚上要在劇院或電影院度過。現(xiàn)在，我也常常去看各種戲劇表演，但劇情需要由一個同伴拼寫在我手上。但是我多么想親眼看到哈姆雷特那迷人的風采，或者是身著伊麗莎白時代艷麗服飾的伏爾斯塔夫！（伏爾斯塔夫為莎士比亞劇中的一個滑稽喜劇人物，是莎劇《亨利四世》、《亨利五世》和《溫莎的風流娘兒們》中的一個胖騎士，愛吹牛自夸又膽小，但足智多謀、心地善良。——譯者注）我多想全神貫注地觀察哈姆雷特每個優(yōu)雅的動作、精神飽滿的伏爾斯塔夫每一個昂首闊步的樣子！但我只能看一場戲，我就會面臨進退兩難的情況，因為有幾十部我想看的戲劇。你們這些視力正常的人能看你們喜歡的任何一部劇。但是我不知道，當你們看這一部劇、一場電影或任何一個場景時，你們中間究竟有多少人意識到自己在享受它的色彩、優(yōu)雅和動作，并對這種視覺的奇跡心存感激呢？
因為我的大部分感知限于我的觸摸，我不能享受那節(jié)奏感很強的動作美。盡管我懂得一些節(jié)奏的愉快，因為當音樂響起時，我經(jīng)常能通過地板的震動感覺它的節(jié)拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃（前蘇聯(lián)著名的女芭蕾舞演員。——譯者注）優(yōu)美的舞步。我能很充分地想象到那有韻律的動作一定是世上最令人悅目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻時，便能悟到幾分。如果這種靜態(tài)的雅致都這么美，那么，看見那動態(tài)的雅致一定更令人激動。
我最寶貴的記憶之一，便是約瑟夫·杰佛遜表演他心愛的角色瑞普·范·溫克爾時，讓我摸他的臉龐和雙手。這樣，我多少對戲劇世界有那么匆匆一瞥。我將永遠不會忘記那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快樂啊，你們能在戲劇表演中看見動作、聽見聲音，并且了解兩者的互動！如果我能哪怕只是看一部劇，我都會知道怎樣在我腦海中描繪出我曾經(jīng)讀過的或通過手語字母知道的近百部戲的情節(jié)。
所以，在重見光明的第二個夜晚，我用手讀過的大量戲劇文學會浮現(xiàn)在我眼前，讓我無法入眠。
第三天
這一天的清晨，我將再次迎接黎明，熱切地要尋找新的令人愉悅的事物，因我相信，對那些能真正看見的人來說，每天的黎明一定會展露新的美。
按我設(shè)想的奇跡期限，這將是我能看見的第三天，也是最后的一天。我沒有時間浪費在后悔或熱望中，要看的東西實在太多了。我把第一天獻給了我尚在人間和已經(jīng)逝去的朋友們。我用第二天看見了人類和自然的歷史。今天我將在平凡的世界里度過，在為生活奔忙的人們常去的地方度過。而何處能像紐約的人們一樣有這樣多的活動和狀況呢？所以紐約便成了我的目的地。
我從我家出發(fā)，這里，芳草綠樹鮮花環(huán)繞著整潔的小住房，婦女和兒童歡聲笑語，其樂融融，是城里辛勞的人們寧靜的避風港。我驅(qū)車駛過跨越伊斯特河的鋼鐵橋梁，從而對人類的腦力和獨創(chuàng)性有了一個嶄新的印象。忙碌的船只在河上鳴著響亮的汽笛來回穿梭——踏浪而行的快艇和慢悠悠地喘著氣的拖駁。如果我以后還有能看見的日子，我要花更多的時間看看這河上令人歡樂的景象。
我展望前頭，紐約的高樓大廈在我面前鱗次櫛比，似乎是從神話故事中搬出的一座城市，多么令人敬畏！這些熠熠閃光的尖塔，這些巨石與鋼鐵的建筑群，就像眾神為他們自己建造的一般！這幅生機勃勃的圖景是幾百萬人每天生活的一部分。我不知道，到底有多少人會對它投去第二瞥？我怕寥寥無幾，他們熟視無睹，因為這對他們而言太熟悉了。
我趕緊來到這些巨大建筑之一帝國大廈的頂端，因為不久以前，我通過我的秘書的眼睛“俯瞰”過城市的全貌。我迫切地希望把我的想象同現(xiàn)實作一番比較。我相信，展現(xiàn)在我面前的景觀一定不會令我失望，因為它對我來說是另一個世界的景色。
此時，我開始游覽這座城市。首先，我站在一個繁華的街角，只看來來往往的人群，試圖通過觀察他們來理解他們的生活。看到他們的笑容，我就高興。看到他們下定某個決心，我就驕傲。看他們痛苦，我也充滿同情。
我漫步在第五大道上（第五大道是紐約曼哈頓區(qū)最繁華最壯觀的商業(yè)大道，有許多高檔精品商店，洛克菲勒中心就在該大道附近。——譯者注）。我環(huán)顧四周，并不鎖定特別的目標，僅僅感知那彩色萬花筒般五光十色的景象。我相信女人們的服裝顏色一定是一種華美景色，我會百看不厭。如果我能看得見，我也會像其他大多數(shù)女人一樣對時裝的式樣和剪裁很感興趣，以此增添人群中的華麗色彩。我還相信，我也會成為一個積習難改的櫥窗購物者，因為僅僅是看那陳列的精致的商品也是一種福氣。
從第五大道起，我開始環(huán)城一日游：到派克大道去，到貧民窟去，到工廠去，到兒童游樂園去。我還要參觀外國居民區(qū)，做一次不出國的國外旅行。我總是睜大眼睛看所有的景象，包括幸福和悲哀，以便深入探究和加深理解人們是如何工作和生活的。我心中充滿了人和事物的形象，我的眼睛絕不輕易放過任何一件細微之事，并爭取密切關(guān)注所見的每件事。有些景象是愉快的，令人歡樂，而有些是悲哀的，令人傷感。但是對于這些事，我并不閉上眼睛，因為這也是生活的一部分，對此閉起雙眼就是關(guān)閉心靈與思考。
我重見天日的第三天即將結(jié)束了。也許還有許多重要而嚴肅的事情要我花這最后的幾個小時去做，但是，我擔心這最后一夜我又跑到戲院去看一部熱鬧、有趣的戲劇，以欣賞到人類心靈中詼諧的內(nèi)涵。
午夜，我那短暫的光明時刻就要結(jié)束了，永恒的黑夜又再次降臨。在這短短的三天中，我當然并沒有看到我想看的一切，唯有在黑暗再次來襲時，我才意識到我有多少事情沒有看到。然而，我的腦海里充滿了如此多美好的回憶，以至于我沒有什么時間懊悔。此后，對每個我摸到的東西，我都能從記憶里搜索出它看起來的樣子。
我的這篇簡短的關(guān)于怎樣度過這三天光明日子的敘述也許和你們自己在遭致失明的情況下所設(shè)想的不一樣。可是，我相信，如果你真的慘遭厄運，你的雙眼會盡量投向你過去從未見過的事物，并儲存在記憶中，以解今后漫漫長夜之苦。你將用更好的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件東西對你而言都是如此珍貴，你的目光會抓住進入你視線范圍之內(nèi)的每一件事物。然后，你將真正地看到，一個美麗的新世界在你面前展開。
失明的我，可以給那些視力正常的人一個提示——對那些想充分利用視力天賦的人的一個忠告：請善用你的雙眼吧，就好像你明天就要慘遭失明之痛一樣。同樣的方法也能用于其它的感官。去聽悅耳的樂曲，鳥兒的歌唱，樂隊鏗鏘有力的旋律，就好像你明天就要慘遭失聰之痛一樣。去觸摸你想摸的每件東西，就像你明天就會觸覺衰退一樣。去聞鮮花的芳香，品嘗美味佳肴，就好像你明天就會喪失嗅覺、味覺一樣。充分利用每一個感官，通過自然提供的幾種接觸方式，感知世界的愉快和美好，并為此自豪。但是，在所有的感覺之中，我相信，視覺是最令人愉快的。