有人說，應該加一些木炭進去，有人表示反對；有人建議加入黃沙，因為據說黃沙里富含鐵質，投反對票的人認為這種理論純屬胡扯；還有人推薦清溪沙，也可以再配些泥炭或者鋸屑……總而言之，為種子配制土壤簡直是個秘方，甚至就像巫術儀式一樣，令人不可思議。據說土里可以加大理石粉（上哪兒去找呢？），或者加入三歲小牛的糞便（這就更含糊不清了，到底是三歲公牛的糞便，還是三歲母牛的呢？），再加一把取自鼴鼠洞口小丘上的泥土，也可以用舊豬皮靴子搗碎石膏摻進去，還可以加入易北河的沙子（但絕不能用伏爾他瓦河的沙子），至于三年的溫床土，里面含有金色洋齒植物的腐殖土。所有的材料必須攪拌均勻，然后放進花盆（花盆必須提前在陽光下暴曬三年，然后泡在水中，再在盆底放些碎陶片和木炭塊。當然，其他權威人士可能會對這種操作法提出反對意見）。當你好不容易完成了100個幾乎是南轅北轍的步驟之后，才能開始最核心的那一步：真正把種子埋下去。

關于種子的形狀，真是千奇百怪：有的像鼻煙；有的是淡金色的微粒，小得幾乎看不見；有的外表深紅發亮，活像只無腳跳蚤；有的像扁扁的硬幣；有的圓鼓鼓的，像是隨時會飄起來一樣；有的細長如針；有的像長了翅膀；有的全身長刺；有的裹著一層細細的絨毛；有的全身光溜溜；有的像蟑螂一樣大；有的像陽光下的塵埃……老實告訴你吧，它們每一種都各不相同，而且一個比一個古怪。生命的形態真是錯綜復雜！就拿這粒巧克力色的小怪物來說，它居然會長成一株干扁的小薊；而從這顆淡黃色的微粒里，據說會抽出又肥又大的葉子來。要我說，我是不太會輕易相信這種事的。

現在，你準備好播種了嗎？你給花盆罩上玻璃罩，并浸在溫水里了嗎？你關上朝陽的窗戶，好讓室內溫度維持在40度了嗎？太好了！接下來就到了讓每一位播種者都興奮不已的步驟—等待。脫掉外套，連背心也脫掉，全身冒汗的播種者屏息凝神蹲在花盆前，眼睛一眨不眨地盯著幼苗可能長出來的地方。

第一天，什么都沒發生。焦急的等待者在床上輾轉反側，幾乎等不及清晨的來臨。

第二天，在神秘的土壤表面隱隱長出一小撮霉菌。等待者喜出望外，這是新生命誕生的第一個跡象！

第三天，一株小苗開始瘋狂長高。等待者興奮得幾乎大叫起來：“這就對了！”他對這第一株新苗照顧得真可謂無微不至。

第四天，當新苗高得出乎意料時，觀察者有點不安了，只怕這是一株雜草苗。沒過多久，擔心的事成真了。花盆里長出的第一棵植物就是纖細修長的雜草，從某種角度來說，這是大自然的規律，誰也沒辦法。

到了第八天或更長的時間以后，在沒有任何征兆的情況下，在某個神秘而不可控制的時刻（因為根本就沒人注意到是哪個時刻），土壤悄悄地裂開細縫，露出一株幼芽。我本來和你們一樣，以為種子發芽后會像馬鈴薯的莖一樣，筆直地向上生長，可現在我必須得告訴你們：事實絕非如此。幾乎每棵幼芽都是從種子的底部向上生長，把種子頂在頭上，活像戴著一頂帽子。你可以想象一下孩子用頭頂著母親成長的樣子。這就是大自然的奧妙所在，這種像舉重運動員似的奇跡幾乎發生在每一棵幼芽身上。種子勇敢地被幼芽頂著、抬高，直到被拋棄或是自然脫落。到了那個時候，無論幼芽的體態如何，是矮粗還是細長，都得光禿禿、怯生生地頂著兩片可笑的小葉子。就在這兩片小葉子當中，有些事情即將發生。

欲知后事如何，我偏偏不想在此分解—其實，這遠遠不是在這里能說得清的。你看到的是蒼白的小莖上頂著兩片不起眼的小葉子，但就在這兩片小葉子當中，卻蘊含著無窮的可能；每種植物都有自己的樣子—我究竟想說什么？其實，我早就知道，這其中的道理只可意會，不可言傳。生命是多么復雜奇妙，遠遠超出了所有人的想象力。