蓋花園的方法有很多種，最好的一種，就是找個園丁過來幫你的忙。園丁會準備各式各樣的木條和掃帚桿，用來支撐那些楓樹、山楂樹、紫丁香、矮樹叢、灌木等喜歡東扭西歪的植物；接下來，他就開始挖土、翻土、用手把土拍平，把碎石子蓋在上面，鋪一條碎石小徑出來，再在兩旁插上些光禿禿的樹枝，告訴你那是常綠植物；再接著，他會灑一些草皮種子，比如英國黑麥草、狐尾草、洋狗尾草和香蒲草什么的，還不忘叮囑你：每天都要細心為每一寸土地澆水，等到草皮冒出來以后，別忘了留下給小路鋪沙子的空間；然后他就拍拍屁股，走人了。只留下一個光禿禿的黃土園子，那景象好比創世紀的第一天。

人們以為澆水是一件最簡單不過的事，尤其是，如果你有水管子的話。不過你很快就會領教到：水管子可是個危險又狡猾的家伙，一點都不安分，它扭、它跳，它四處亂噴，搞得到處濕漉漉，滿地都是泥濘，好像水管子天生就愛這么干；接著它就把頭轉向用它澆水的人，試著將他的雙腳緊緊纏住；你剛剛用腳踩住它，它卻突然揚起頭，一個翻身，又纏住你的腰和脖子不放；正當你和這條大蟒蛇辛苦纏斗時，這厚臉皮的怪獸卻又突然一轉身，一股大水柱就這么朝著剛換上新窗簾的窗戶噴過去。等你終于死死抓住它，用力摁下它的頭時，這頭野獸卻一邊發出痛苦的嚎叫，一邊從幾個裂縫開始噴細水柱：先是水龍頭，接著是管子中間的裂縫。你就等著找至少3個人來幫你安裝新水管吧！此時，你的樣子就像剛從戰場回來，全身上下，包括耳朵后面都布滿泥巴，活像一只落水狗；再看花園，一邊淹成了游泳池，一邊旱成了戈壁灘。

如果你每天都這么搞，那么兩個星期后，原來該是草皮的地方將長滿雜草。為什么品種最優良的草皮種子會長出最狂野的雜草呢？這是大自然的秘密，我也說不清。不過我倒覺得：為了得到更漂亮的草皮，也許我們該直接種雜草種子才對。到了第三個星期，各種雜草藤蔓將遍布你的花園，它們不僅四處蔓生，還把根深深地扎入地下一尺；如果你想將它們徹底除掉，就必須連泥帶根一起把它們拔出來。越是惹人討厭的東西，生命力就越強，這話一點都沒錯。

在這段時間里，碎石小徑不知摻了什么東西，居然變成了滑溜溜的黏土路。不過，在經歷了前面那些事情后，你現在已經可以很淡定地面對了。

無論如何，雜草必須得連根拔除。就在你奮力除草的時候，腳跟后頭那片未來應該是草皮的地方卻還是像創世紀第一天一樣，是一片光禿禿的黃土地，上頭零零星星地點綴著一些看似綠霉、又好似一口氣就能吹散的綠毛一樣輕飄飄的東西：別懷疑，那就是可愛的草皮了！于是，你滿心幸福地踮起腳尖繞著它走，替它驅趕麻雀；就在你盯著地面等著看它長高時，白玉蘭和紅醋栗也已經悄悄地長出了第一片小葉子。至此，你終于由衷地發出歡呼：春天已經悄然來臨了！

從現在起，你對事物的觀念開始發生改變：天降甘露，你會說這是為你的花園而降的；陽光燦爛，你覺得最先灑在你家花園上；滿天星斗，你期待著花園經過一夜安眠，第二天會更加生機勃勃。

終有一天，你在清晨醒來，會發現你的花園已經是一片蔥郁，齊刷刷的草皮上晶瑩的露珠在閃動；玫瑰花苞從樹叢中探出頭來，被晨光映成淡淡的紫色；枯樹枝長粗長高，樹冠延展成茂密厚重的綠傘，樹陰下的空氣則彌漫著一股潮濕發霉的氣味。到那時，你將不再記得當初那個光禿禿的黃土園子，那像綠毛一樣輕飄飄的小草皮，那第一對小嫩芽，那一條黏土路。你心愛的美麗花園，真的蓋好了。

嗯，很好，但在此之前，你必須記得天天澆水、拔草，還得將黏土里的小石子一顆顆挑出來。