苔絲的悲劇，不僅有自身性格的原因，也有社會的原因，苔絲在某種程度上就是被社會成見推上絕路的。社會成見主要表現為被當時的宗教、倫理道德、習俗普遍認可的“貞操觀”。這些文明人自定的觀念本身就很荒唐，是男權社會對女性的禁錮，但卻活活害死了樸實清新、敏感且心地善良、純潔的“大自然的女兒”苔絲。小說通過苔絲這位無辜者的悲劇揭示了社會成見（“貞潔”觀念）所導致的觸目驚心的悲劇。哈代認為，苔絲的悲劇更有著命運的...