契訶夫的小說不僅揭露社會政治問題，而且較早表現了現代人的隔膜、孤獨與異化等問題。早期（1880—1886）的優秀作品，從題材和主題看，可以分成兩大類：一類表面上寫俄國社會日常生活中的笑話，實際上是嘲笑當時普遍存在的自賤自狂的奴性心理，如《小公務員之死》（1883）、《變色龍》（1884）、《普里希別葉夫中士》（1885）等；另一類在反映下層人民的貧困和痛苦生活的同時，表現了人的孤苦無依，較早表現了...