一九六一年二月八日晨

記得你在波蘭時期，來信說過藝術(shù)家需要有single—mindedness〔一心一意〕，分出一部分時間關(guān)心別的東西，追術(shù)藝術(shù)就短少了這部分時間。當(dāng)時你的話是特別針對某個問題而說的。我很了解(根據(jù)切身經(jīng)驗(yàn))，嚴(yán)格鉆研一門學(xué)術(shù)必須整個兒投身進(jìn)去。藝術(shù)——尤其音樂，反映現(xiàn)實(shí)是非常間接的，思想感情必須轉(zhuǎn)化為emotion〔感情〕才能在聲音中表達(dá)，而這一段醞釀過程，時間就很長；...