我們于五月初前往曼德利，按照邁克西姆的說(shuō)法，是與第一批燕子及風(fēng)信子同時(shí)抵達(dá)。這是盛夏之前最美妙的時(shí)節(jié)，山谷里的杜鵑花濃香撲鼻，血紅的石楠花爭(zhēng)奇吐艷。記得那天上午驅(qū)車(chē)離開(kāi)倫敦時(shí)，天正下著傾盆大雨，下午五點(diǎn)鐘左右已快抵達(dá)曼德利，正好是用茶點(diǎn)的時(shí)間。時(shí)至今日，我還能想得起自己當(dāng)時(shí)的情形，雖然結(jié)婚已七個(gè)星期，穿著打扮卻仍跟平時(shí)一樣，不像個(gè)新娘：黃褐色的針織連衣裙，脖子上系一條貂皮圍脖，裹一件不成樣子的雨衣，大得一直拖到腳踝。我當(dāng)時(shí)心想，穿雨衣能擋風(fēng)遮雨，而且由于雨衣很長(zhǎng)，可以使自己的個(gè)子顯得高一些。我在手里攥著一雙長(zhǎng)手套，還提著一只大皮包。

“別看在倫敦下雨，”我們動(dòng)身時(shí)，邁克西姆說(shuō)，“你等著瞧吧，一到曼德利就會(huì)陽(yáng)光燦爛。”

果不其然，烏云被我們拋在了艾克賽特，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，此刻頭頂上是廣闊的藍(lán)天，眼前是白色的公路。

看到太陽(yáng)，使我心情愉快。我有些迷信，把下雨視為不吉利的兆頭，倫敦鉛灰色的天空叫我郁郁寡歡。

“感覺(jué)好些了嗎？”邁克西姆問(wèn)。我沖他笑笑，拉住他的手，心想對(duì)他來(lái)說(shuō)，回自己家該是何等輕松，大模大樣走進(jìn)門(mén)廳，撿起那兒堆放的信件，搖鈴吩咐下人送茶點(diǎn)。誰(shuí)知他對(duì)我忐忑不安的心情能猜出幾分。他問(wèn)我“感覺(jué)好些了嗎”是否意味著他理解我的處境呢？

“沒(méi)關(guān)系，我們馬上就到家。我想你該吃些茶點(diǎn)了。”他說(shuō)。隨后他放開(kāi)了我的手，因?yàn)槠?chē)來(lái)到了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，必須減慢速度。

這時(shí)我才明白，原來(lái)他把我的沉默錯(cuò)認(rèn)作是由疲倦造成的，卻不知我特別害怕到達(dá)曼德利，就跟我在理論上對(duì)它特別向往一樣。這一時(shí)刻一旦來(lái)臨，我倒希望再往后拖拖。我希望把車(chē)停在路邊的一個(gè)家庭旅館，到咖啡廳里坐在并不令人留戀的爐火旁。我希望做一個(gè)浪跡天涯的游客，一個(gè)愛(ài)自己丈夫的新娘，而不是像現(xiàn)在這樣，作為邁克西姆？德溫特的妻子第一次來(lái)到曼德利。我們經(jīng)過(guò)了許多友好的村落，看到一座座農(nóng)舍的窗口都洋溢著親切的氣氛。一位農(nóng)婦懷抱嬰兒，站在門(mén)口沖我微笑；一位男子提著桶叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)貦M過(guò)公路，向一眼井走去。

我希望我們能夠跟他們相處，或者做他們的鄰居。傍晚，邁克西姆斜依在農(nóng)舍的大門(mén)上，抽著煙斗不無(wú)自豪地欣賞他親手栽種的一株高大茁壯的蜀葵，而我在一塵不染的廚房里忙碌，擺桌子準(zhǔn)備吃晚飯。梳妝臺(tái)上有一架鬧鐘發(fā)出響亮的嘀嗒聲。一排餐盤(pán)閃閃發(fā)亮。吃過(guò)飯后，邁克西姆讀他的報(bào)紙，靴子放在火爐圍欄上，我則從梳妝臺(tái)的抽屜里取出一大堆縫補(bǔ)的活計(jì)。那將是一種安詳平穩(wěn)的生活方式，而且輕松自如，不需要遵循清規(guī)戒律。

“只剩下兩英里路了，”邁克西姆說(shuō)道，“看見(jiàn)山頂上那一大片林子了嗎？林坡下是山谷，再往前可望見(jiàn)大海。曼德利就在那里，而那片樹(shù)木就是曼德利的森林。”

我強(qiáng)作笑顏，沒(méi)有吱聲，心里一陣恐慌，產(chǎn)生了一種無(wú)法控制的如坐針氈的感覺(jué)。喜悅和興奮的情緒風(fēng)消云散，幸福和自豪蕩然無(wú)存。我就像一個(gè)初次上學(xué)的學(xué)童被人牽往學(xué)校，像是一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)家門(mén)的身無(wú)一技之長(zhǎng)的小姑娘外出謀生。結(jié)婚后這短短七個(gè)星期培養(yǎng)起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)自制力，此刻似一片破布在風(fēng)中發(fā)抖。似乎我連最起碼的行為標(biāo)準(zhǔn)也不懂，待會(huì)兒肯定分不清該用右手還是左手、該站還是該坐，以及吃飯時(shí)該用什么樣的湯勺和餐叉。

“我要是你，就把雨衣脫下來(lái)，”他瞥了我一眼說(shuō)，“這兒連個(gè)雨星星都沒(méi)有。還有，把你那可笑的毛圍巾系端正。小可憐，都怪我鬼吹火似的拖你回家，本該給你在倫敦多購(gòu)置些衣服。”

“只要你不介意，我是無(wú)所謂的。”我說(shuō)。

“多數(shù)女人心里什么都不想，只記掛添置衣服。”他心不在焉地說(shuō)。汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，來(lái)到了一個(gè)十字路口，這兒是一道高墻的起點(diǎn)。

“到家啦。”他說(shuō)，聲音里摻進(jìn)了一絲激動(dòng)的情緒。而我用雙手緊緊抓住汽車(chē)的皮座。

汽車(chē)轉(zhuǎn)入彎道，左前方出現(xiàn)兩扇高大的鐵門(mén)，旁邊有個(gè)門(mén)房。鐵門(mén)敞開(kāi)著，一過(guò)去就是長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)道。汽車(chē)進(jìn)門(mén)時(shí)，我看到門(mén)房黑洞洞的窗口露出幾張窺視的面孔，一個(gè)小孩從房子后邊跑出來(lái)，投來(lái)好奇的目光。我龜縮到座位里，心兒怦怦直跳，知道人們?yōu)槭裁刺筋^探腦，小孩為什么盯著我瞧。

他們是想看看我長(zhǎng)的是什么模樣。可以想象得出來(lái)，此刻他們正在小廚房里興奮地議論和嘲笑。“她不肯把臉露出來(lái)，”他們會(huì)說(shuō)，“只看見(jiàn)了她的帽尖尖。沒(méi)關(guān)系，明天就清楚了，宅子里會(huì)傳出話(huà)來(lái)的。”

對(duì)于我怯生生的窘態(tài)，他也許有所察覺(jué)。只見(jiàn)他拉起我的手吻吻，笑了笑說(shuō)：“這兒的人有些好奇，你不必介意。大家都想知道你是個(gè)什么模樣，幾個(gè)星期來(lái)他們可能凈談?wù)撨@件事。你只要落落大方，定能贏得他們的愛(ài)戴。家務(wù)事不用你勞心，一切都由丹弗斯夫人操持。就交給她全盤(pán)處理吧。一開(kāi)始她可能會(huì)對(duì)你態(tài)度生硬，因?yàn)樗钠飧鷦e人不一樣，你可不能斤斤計(jì)較。她為人處世就是那個(gè)樣子。看到那片灌木了嗎？每逢繡球花盛開(kāi)時(shí)，就像聳起一道藍(lán)色的圍墻。”

我沒(méi)有應(yīng)聲，卻遐想起了自己很久以前在一家鄉(xiāng)村商店買(mǎi)彩圖明信片的情景。那時(shí)我手里擺弄著明信片走到明媚的陽(yáng)光下，懷著喜悅的心情暗自思忖：“把這放進(jìn)我的影集倒是挺合適。‘曼德利’，一個(gè)多么可愛(ài)的名字！”誰(shuí)知曼德利現(xiàn)在成了我的歸宿，成了我的家園。我將給朋友們寫(xiě)信說(shuō)：“今年一夏天我們都待在曼德利，希望你們能來(lái)玩。”眼下，這條車(chē)道對(duì)我又新奇又陌生，但以后我會(huì)熟悉這兒曲折的路況和每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，會(huì)經(jīng)常來(lái)這兒散步。我能夠看得出園丁修剪了哪一片灌木，剪去了哪一截樹(shù)枝。我將到鐵門(mén)旁的門(mén)房去探望那位老嫗，問(wèn)候她說(shuō)：“今天腿感覺(jué)如何？”老太太不再充滿(mǎn)好奇，把我迎進(jìn)她的廚房。我真羨慕邁克西姆，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，泰然自若，嘴角掛著微笑，這表明回家使他心情高興。

但愿我也能像他一樣微笑，像他一樣泰然自若，可那一天似乎遙遙無(wú)期，真希望它能快快來(lái)到。我覺(jué)得自己既膽小又愚蠢，只要能擺脫現(xiàn)狀，我寧愿做一位老太婆，頭發(fā)花白，步履蹣跚，已在曼德利度過(guò)了許多年頭。

鐵門(mén)“咣當(dāng)”一聲在我們身后關(guān)上，一條塵土飛揚(yáng)的公路從視野中消失了。我發(fā)現(xiàn)眼前的車(chē)道跟我想象中的不一樣。我原以為曼德利的車(chē)道一定是一條寬闊的礫石路，兩旁有整齊的草坪，路面被耙子和掃帚整修得平平展展。

但事實(shí)上，這條車(chē)道蜿蜒曲折，宛如一條長(zhǎng)蛇，有些地方窄得像條羊腸小徑。兩旁大樹(shù)參天，搖曳的樹(shù)枝交錯(cuò)糾纏在一起，在我們頭頂上方遮出一片濃蔭，恰似教堂里的穹隆頂。綠色的樹(shù)枝擠成一堆，厚厚疊摞起來(lái)，即便正午的太陽(yáng)也難于穿透，只能在車(chē)道灑下一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溫暖金光。周?chē)o悄悄的，無(wú)一絲響動(dòng)。剛才在公路上的時(shí)候，有歡快的西風(fēng)吹拂在臉上，路邊的小草翩翩起舞，可是來(lái)到這里，卻一絲風(fēng)兒也沒(méi)有。就連汽車(chē)引擎也換了腔調(diào)，低聲哼哼著，不再似先前那般吵鬧。車(chē)道深入山谷，大片的樹(shù)林迎面壓來(lái)。高大的山毛櫸挺著可愛(ài)、平滑的軀干，擎托起密密麻麻盤(pán)錯(cuò)在一起的枝杈。另外還有一些叫不上名字的樹(shù)木。汽車(chē)跟它們擦身而過(guò)，近得一伸手就能摸著。再往前走，我們駛過(guò)了一座小橋，橋下流淌著狹窄的溪水。這條根本算不上車(chē)道的小路仍彎彎曲曲向前延伸，像一條被人施了魔法的絲帶，穿過(guò)黑暗沉靜的樹(shù)叢，插入縱深處，插入森林的心臟。至此，還是看不見(jiàn)空地和房屋。

車(chē)道長(zhǎng)不見(jiàn)尾，開(kāi)始令我的神經(jīng)承受不了。我老以為再轉(zhuǎn)一個(gè)彎或再繞一個(gè)圈就會(huì)見(jiàn)端點(diǎn)，可每次探頭望去，都會(huì)感到失望。前面沒(méi)有房屋、田野，沒(méi)有寬敞溫馨的花園，除了寂靜、深?yuàn)W的森林什么都沒(méi)有。鐵門(mén)已經(jīng)成為一種記憶，公路則屬于另外一個(gè)時(shí)代、另外一個(gè)世界。

驀然，幽暗的車(chē)道前方閃現(xiàn)出一片空地和一線(xiàn)藍(lán)天。黑乎乎的林子頓時(shí)稀薄了下來(lái)，那些無(wú)名的灌木不見(jiàn)了蹤影，路兩旁可以看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出人頭的血紅色墻壁——汽車(chē)駛?cè)肓耸▍病Ｊǖ耐蝗怀霈F(xiàn)使我有些慌亂，甚至有些吃驚。在森林中行駛時(shí)，我沒(méi)料到會(huì)有這樣的情景。石楠花紅艷艷的，嚇了我一跳。這種植物一株挨著一株，茂盛得令人難以置信，看不見(jiàn)葉子，也看不見(jiàn)枝干，只有滿(mǎn)目血淋淋的紅色，俗麗而怪誕，跟我以前見(jiàn)過(guò)的石楠完全不同。

我朝著邁克西姆望了一眼。他笑笑問(wèn)：“喜歡嗎？”

我氣喘吁吁地說(shuō)了聲“喜歡”。卻不知自己講的是否是實(shí)話(huà)，因?yàn)槲宜貋?lái)都將石楠看作普普通通的家花，或呈紫色或呈粉紅色，整整齊齊排列在圓形花圃?xún)?nèi)。這兒的石楠花簡(jiǎn)直是怪物，密密匝匝直插青天，美得反常，大得出奇，根本不像植物。

我們離宅子已經(jīng)不遠(yuǎn)。果然不出我所料，車(chē)道由窄變寬，伸向一片開(kāi)闊地。汽車(chē)在兩旁血紅色石楠花的簇?fù)硐罗D(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，終于來(lái)到了曼德利。啊，曼德利，我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，多年前我的那張彩圖明信片描繪的曼德利！它典雅，嫵媚，精雕細(xì)琢，完美無(wú)瑕，躺在平展的草地和綠茸茸的草坪懷抱中，游廊延伸向花園，花園延伸向大海，甚至比我夢(mèng)中的曼德利還要迷人。汽車(chē)駛到寬大的石階前，面對(duì)著敞開(kāi)的房門(mén)停了下來(lái)。透過(guò)一扇直欞窗，我看見(jiàn)了大廳里擠滿(mǎn)了人，接著邁克西姆壓低聲音罵了一句：“那女人真該死，她明知道我不喜歡這一套。”隨即，他猛地踩住了剎車(chē)閘。

“發(fā)生什么事啦？”我問(wèn)，“那些人是干什么的？”

“恐怕你得應(yīng)應(yīng)景啦，”他怒氣難平地說(shuō)，“丹弗斯夫人把家仆和莊園里的雇工都召來(lái)歡迎我們。沒(méi)關(guān)系，你不用張口，一切由我應(yīng)付。”

我摸索著找車(chē)門(mén)把手，心里有點(diǎn)發(fā)毛，由于坐車(chē)時(shí)間太長(zhǎng)，身上感到很冷。正當(dāng)我亂摸門(mén)鎖時(shí)，管事步下了臺(tái)階，身后跟著一個(gè)男仆。他為我打開(kāi)了車(chē)門(mén)。

這位管事是個(gè)面孔慈祥的老人，我仰臉沖他笑笑，伸出了手，可他似乎沒(méi)看見(jiàn)，而是拿起了毛毯以及我的小化妝盒，一邊扶我下車(chē)，一邊就把身子轉(zhuǎn)向了邁克西姆。

“啊，我們總算到家啦，弗里思。開(kāi)了一路車(chē)，累散了骨頭架子，需要喝杯茶。我沒(méi)料到還有這套儀式。”邁克西姆說(shuō)著，把頭朝大廳的方向偏了偏。

“老爺，這是丹弗斯夫人吩咐的。”管事毫無(wú)表情地說(shuō)。

“我猜就是，”邁克西姆生硬地說(shuō)，“走吧。”他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)招呼我道，“反正時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)，完了就可以喝茶去。”

我們倆一起登上了臺(tái)階，弗里思和那個(gè)男仆抱著毛毯以及我的雨衣尾隨在后邊。我感到心口隱隱作痛，由于緊張，喉嚨發(fā)緊。

至今，我閉上眼睛回憶往事，仍能記起自己當(dāng)時(shí)的情形：穿著針織裙，汗?jié)竦氖肿ブ浑p長(zhǎng)手套，身板單薄，窘態(tài)十足，站在門(mén)檻上。我仿佛仍能看見(jiàn)那宏偉的石砌大廳，那朝著藏書(shū)室敞開(kāi)的大門(mén)，墻壁上彼得？萊利【8】和范戴克【9】的畫(huà)作，以及通向吟游詩(shī)人畫(huà)廊的華美樓梯。大廳里是一片人的海洋，一行接一行地一直排到石砌甬道和餐廳，他們就像圍在斷頭臺(tái)四周的觀眾一樣張著大嘴好奇地盯著我瞧，而我則好比一個(gè)五花大綁的犯人。有個(gè)又瘦又高的人從人海中鉆了出來(lái)，一身深黑色衣服，高高的顴骨、深陷的大眼睛以及慘白的膚色使她看起來(lái)就像一具骷髏。

她朝我走過(guò)來(lái)。我伸出手，打心眼里羨慕她高貴和鎮(zhèn)定的氣質(zhì)。可握手時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)她的手軟綿綿、沉甸甸，跟死人的手一樣冰涼，似一種沒(méi)有生命的東西躺在我的掌心。

“這是丹弗斯夫人。”邁克西姆介紹道。她開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，仍把那只僵死的手放在我的掌心，一雙深陷的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)我的雙眸。我動(dòng)搖了，不敢跟她的眼神對(duì)峙。直到這時(shí)，她的手才在我的掌心蠕動(dòng)起來(lái)，一下子恢復(fù)了生命力。我覺(jué)得渾身不自在，也感到自慚形穢。

現(xiàn)在我已記不清她的話(huà)了，只記得她代表她自己以及全體家仆雇工發(fā)表了一席演講，歡迎我到曼德利來(lái)。她的辭令都是預(yù)先準(zhǔn)備好的、干巴巴的，純粹是逢場(chǎng)作戲，聲音冷冰冰缺乏生氣，跟她的手一個(gè)樣。她講完話(huà)后，仿佛要等著我致答詞。記得我當(dāng)時(shí)臉像塊紅布，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句感謝的話(huà)，慌亂中把兩只手套掉到了地上。她貓下腰為我把手套撿了起來(lái)，遞給我時(shí)，我看見(jiàn)她嘴角閃過(guò)一絲輕蔑的冷笑。我當(dāng)即就猜出，她一定笑我缺乏素養(yǎng)。她的表情有些異樣，使我感到芒刺在背，即使她退回人群中時(shí)，她那黑色的身影仍是那般突出、醒目和與眾不同。她緘口不語(yǔ)，可我知道她在用眼睛死死盯著我。邁克西姆挽起我的胳膊，簡(jiǎn)短地致了答詞，顯得十分從容，一點(diǎn)窘態(tài)也沒(méi)有，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。然后，他擁著我進(jìn)藏書(shū)室用茶，隨手關(guān)上門(mén)，我們又進(jìn)入了兩人世界。

兩條矮腳長(zhǎng)耳犬從壁爐旁跑過(guò)來(lái)迎接我們。它們把爪子搭在邁克西姆身上，柔軟的長(zhǎng)耳朵向后撇著表示親熱，還用鼻子嗅他的手。隨后，它們拋開(kāi)他，跑過(guò)來(lái)嗅我的腳跟，樣子十分警惕和疑惑。瞎了一只眼的老母狗很快對(duì)我失去了興趣，咕嚕一聲回到了壁爐旁。小狗杰斯珀卻把鼻子伸進(jìn)我的手里，下巴偎在我的膝上，我撫摩它柔軟的耳朵時(shí)，它的眼里露出深沉的靈性，尾巴甩得噼啪響。

我摘掉帽子和寒磣的小圍脖，連同手套及提包一股腦兒扔到了窗前的座位上，這時(shí)才感覺(jué)好受些。這是一間舒適、深長(zhǎng)的大廳，藏書(shū)靠墻放著，一直堆到天花板。這種藏書(shū)室單身漢進(jìn)去，就絕對(duì)舍不得離開(kāi)。大壁爐旁擺著敦實(shí)的椅子以及作為狗窩的籃子，我覺(jué)得那兩條狗從不往籃子里臥，而是臥在椅子上，因?yàn)槟莾河邪枷莸暮圹E。長(zhǎng)窗面對(duì)草坪，目光越過(guò)草坪，可以看見(jiàn)大海在遠(yuǎn)處微光閃爍。

屋子里一片靜謐，飄蕩著古老年代的氣味。盡管初夏季節(jié)這兒總擺著紫丁香和玫瑰，但那種氣味卻經(jīng)久不變。無(wú)論什么樣的氣息，不管是來(lái)自花園還是大海，只要進(jìn)了這個(gè)房間，就會(huì)失去它原有的清新，成為這一成不變的藏書(shū)室的一個(gè)部分，與那些發(fā)霉的從未有人讀過(guò)的書(shū)籍混成一片，與渦卷花飾的天花板、暗色壁板以及厚重的窗簾混成一片。

屋里的陳舊氣息帶著一股苔蘚味。在那種青苔遍地、野藤繞窗、很少舉行禮拜式的沉寂教堂里，常常可以聞到這種氣味。藏書(shū)室里祥和靜謐，是個(gè)供人遐思冥想的好地方。

茶點(diǎn)很快就端了上來(lái)。上茶的儀式莊嚴(yán)隆重，由弗里思和年輕的男仆完成，直至他們離去，我都一言未發(fā)。邁克西姆在瀏覽大堆的信件，而我擺弄著兩塊滴著油汁的烤面餅，用手?jǐn)Q成碎塊，一邊呷著滾燙的熱茶。

他時(shí)不時(shí)抬頭看看我，沖我笑笑，然后又埋頭讀信。這些信件大概是近幾個(gè)月里堆積起來(lái)的。我不由陷入了沉思，想到自己對(duì)他在曼德利的生活，對(duì)這兒日復(fù)一日的程序，對(duì)他的男女相識(shí)和朋友，以及他理財(cái)治家的方式，都了解得太少了。幾個(gè)星期的時(shí)間如白駒過(guò)隙一晃而過(guò)，我隨他駕車(chē)漫游法國(guó)和意大利，心里只想著我如何愛(ài)他，以他的眼光觀覽威尼斯，對(duì)他隨聲附和，關(guān)于過(guò)去和將來(lái)都不聞不問(wèn)，滿(mǎn)足于眼前的一點(diǎn)小小的榮耀。

他比我想象的活潑，比我預(yù)想的溫和，在許多方面都煥發(fā)出青春的活力，跟我頭一次見(jiàn)到的那個(gè)邁克西姆，跟那個(gè)獨(dú)自坐在餐廳的飯桌旁，目光呆滯、神秘莫測(cè)的陌路人，簡(jiǎn)直判若兩樣。我的邁克西姆又笑又唱，往水里投石子，拉著我的手，眉頭舒展，心無(wú)芥蒂。我把他視為情人和朋友。在那幾個(gè)星期里，我竟然忘了他以前過(guò)的是一種安穩(wěn)平靜、有條不紊的生活，這種生活必須一如既往地持續(xù)下去，而那幾個(gè)星期只是短暫的假日，轉(zhuǎn)眼便被拋在了身后。

他閱信時(shí)，我在一旁觀察著他，只見(jiàn)他時(shí)而蹙額，時(shí)而微笑，時(shí)而表情木然地把一封信扔到一邊。感謝上帝，幸虧里面沒(méi)有我從紐約寫(xiě)來(lái)的信，不然他也會(huì)漫不經(jīng)心地掃一眼，也許先是對(duì)信上的署名感到困擾，隨后便打著哈欠把它扔進(jìn)紙簍里的信堆上，順手端起自己的茶水。想到這里，我感到不寒而栗。我的生活似乎變成另外一種模樣，那時(shí)他還會(huì)像現(xiàn)在一樣坐在此處喝茶，照常過(guò)他那在任何情況下都不會(huì)改變的平穩(wěn)日子，對(duì)我不加多想，起碼不覺(jué)得遺憾，而我將在紐約陪范·霍珀夫人打橋牌，日復(fù)一日地翹首企盼一封永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)到的回信。

我仰身靠在椅背上環(huán)顧四周，想在心中注入一些自信，使自己真正明白這是在曼德利，那個(gè)彩圖明信片上的遠(yuǎn)近聞名的曼德利。我必須讓自己相信，眼前的一切都屬于我，是他的財(cái)產(chǎn)也是我的。我坐的這把深深的椅子、堆至天花板的浩瀚的書(shū)籍、墻上的油畫(huà)、花園、森林，以及我從書(shū)報(bào)上看到的曼德利的所有財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在都?xì)w我所有，因?yàn)槲壹藿o了邁克西姆。

我們將在這兒白頭偕老。到了老年，我和邁克西姆還會(huì)像現(xiàn)在一樣坐在這里喝茶，身邊臥著這兩條狗的后裔，屋里仍飄蕩著古舊的苔蘚味。總有一天，這兒會(huì)被小孩子——我們自己的孩子——攪得亂七八糟、一塌糊涂。我仿佛看見(jiàn)他們穿著泥靴子在沙發(fā)上打滾，經(jīng)常把棍棒、板球拍、大折刀和弓箭拿進(jìn)屋里。

在現(xiàn)在這張光亮、干凈的桌子上，到時(shí)候?qū)⒊霈F(xiàn)一只丑陋的匣子，里邊盛著蝴蝶和飛蛾，還有一只匣子盛的是用棉花包起來(lái)的鳥(niǎo)蛋。“不要把這種玩意兒拿進(jìn)來(lái)，”我會(huì)對(duì)他們說(shuō)，“快拿到你們的書(shū)房去，親愛(ài)的。”孩子們高聲叫嚷著一哄而散，只剩下了那個(gè)蹣跚學(xué)步的小不點(diǎn)，他比哥哥們性情沉靜。

房門(mén)一開(kāi)便打斷了我的幻想，弗里思帶著那位男仆走進(jìn)來(lái)收拾茶具。“丹弗斯夫人想知道，你是否愿意去看看你們的房間，夫人？”茶具撤走后，弗里思問(wèn)我。

邁克西姆把目光從信件上抬起來(lái)問(wèn)：“他們把東廂房收拾得怎么樣？”

“在我看來(lái)，收拾得相當(dāng)不錯(cuò)，老爺。開(kāi)工的時(shí)候把那里弄得一團(tuán)糟，丹弗斯夫人還害怕在你們回來(lái)之前完不了工呢。可他們總算在上個(gè)星期一把活干完了。我覺(jué)得你們?cè)谀莾簳?huì)住得很舒服的，老爺。那邊房間的光線(xiàn)是非常充裕的。”

“你們把房間做了更動(dòng)？”我問(wèn)。

“哦，沒(méi)什么大的更動(dòng)，”邁克西姆簡(jiǎn)短地說(shuō)，“只不過(guò)把東廂套間重新裝飾和粉刷了一下，供我們使用。弗里思說(shuō)得對(duì)，那一側(cè)會(huì)讓你心情舒暢，從房間里觀賞玫瑰園，景色是很美的。我母親在世時(shí)，那兒曾經(jīng)用作客房。我把這些信看完就去找你，你先走一步，跟丹弗斯夫人交個(gè)朋友，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)。”

我慢吞吞立起身，出了房門(mén)向大廳里走去，心中又出現(xiàn)了原來(lái)的那種惶恐不安的感覺(jué)。真希望我能等等他，然后挽起他的胳膊和他一道去看房間。我不愿獨(dú)自一人去面見(jiàn)丹弗斯夫人。大廳里人已走光，此刻顯得十分空曠。我的腳步落在石板上，回聲直沖屋頂。我為自己弄出的響動(dòng)很是內(nèi)疚，就像在教堂里走路一樣，感到不自在和拘束。啪嗒啪嗒的聲音在我的腳下響起，穿著氈底鞋的弗里思一定覺(jué)得我是個(gè)傻瓜。

“這個(gè)廳真大啊，是吧？”我說(shuō)道，聲調(diào)顯得過(guò)于輕快、過(guò)于做作，跟小學(xué)生一般幼稚。

而弗里思卻十分莊重地回答：“是的，夫人。曼德利是個(gè)大莊園，雖不如有些莊園那么宏偉，可也夠氣派的了。昔日，這兒曾是宴會(huì)廳。至今，遇到舉辦盛宴和舞會(huì)這種大的場(chǎng)面，還是使用這座大廳。另外，這兒每星期開(kāi)放一次，接納公眾參觀，你可能是知道的吧。”

“是的，這我清楚。”我嘴上應(yīng)著，心中仍在為自己啪嗒響的腳步聲感到不安。我覺(jué)得他對(duì)待我就像對(duì)待一位觀光客，而我自己的舉止也的確像個(gè)客人，彬彬有禮地東瞧西望，觀賞墻上掛著的樂(lè)器和油畫(huà)，用手撫摸那精雕細(xì)琢的樓梯。

樓梯口有個(gè)身著黑衣的人在等著我，慘白的骷髏臉上那雙深陷的眼睛緊緊地盯著我。我回頭去尋忠實(shí)的弗里思，可他已經(jīng)穿過(guò)大廳進(jìn)了遠(yuǎn)處的甬道。

現(xiàn)在只剩下了我和丹弗斯夫人兩人。我迎著她走上寬敞的樓梯，她仍木頭人似的站著，雙手抱胸，眼光一刻也不離開(kāi)我的面孔。我堆起笑容，對(duì)方卻沒(méi)有反應(yīng)，這我也不怪她，因?yàn)槲倚Φ脹](méi)有情由，那是一種假作歡快的蠢笑。

“但愿沒(méi)有讓你久等。”我說(shuō)。

“你的時(shí)間由你自己支配，夫人，”她說(shuō)，“我的職責(zé)是執(zhí)行你的吩咐。”隨后，她轉(zhuǎn)身穿過(guò)畫(huà)廊的拱門(mén)，進(jìn)了前邊的走廊。我們沿著鋪著地毯的寬闊的通道走去，接著向左轉(zhuǎn)彎，過(guò)了一道橡木門(mén)，先下一段窄樓梯，又攀上一段對(duì)稱(chēng)的樓梯，最后到了一扇門(mén)前。她一把推開(kāi)門(mén)，站到一旁讓我過(guò)去。我踏入一間休息室，或稱(chēng)女性化妝室，里面有沙發(fā)、椅子和寫(xiě)字臺(tái)。這個(gè)房間連著一間雙人大臥室，臥室里有寬敞的窗戶(hù)和洗澡間。我即刻走到窗前，向外張望。下邊是玫瑰花園以及游廊的東半部分，過(guò)了玫瑰園便可看見(jiàn)一片平展的草地，一直延伸至鄰近的森林。

“原來(lái)，從這兒看不見(jiàn)大海。”我回過(guò)頭對(duì)丹弗斯夫人說(shuō)。

“是的，從這一側(cè)是看不見(jiàn)的，”她回答，“甚至也聽(tīng)不見(jiàn)大海的濤聲。從這間廂房，你簡(jiǎn)直不知道大海竟近在咫尺。”

她說(shuō)話(huà)的樣子有些古怪，好像話(huà)中有話(huà)。她以重音強(qiáng)調(diào)了“這間廂房”幾個(gè)字，仿佛是想讓我明白，我們此刻待的房間比較低劣。

“多叫人遺憾，我喜歡大海。”我說(shuō)。

她沒(méi)有搭話(huà)，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，雙手仍抱在胸前。

“不過(guò)，這個(gè)房間十分漂亮，”我說(shuō)，“我一定能住得很舒服。想來(lái)，裝修這房間是為了迎接我們的歸來(lái)。”

“是的。”她說(shuō)。

“這兒以前是什么樣子？”我問(wèn)。

“紫紅色的壁紙，各種各樣的窗帷，德溫特先生覺(jué)得那種情調(diào)不太活躍。這房間很少有人住，除了偶爾接待接待客人。可德溫特先生來(lái)信特別吩咐過(guò)，說(shuō)你們要用這地方。”

“這么說(shuō)，這不是他原來(lái)的臥室？”我問(wèn)。

“不是，夫人，他以前從未住過(guò)這間廂房。”

“哦，”我說(shuō)，“他沒(méi)告訴過(guò)我。”

我信步走向梳妝臺(tái)，開(kāi)始梳理頭發(fā)。行李已經(jīng)打開(kāi)，發(fā)刷和梳子都放在托盤(pán)里。多虧邁克西姆送給我一對(duì)發(fā)刷，氣氣派派地?cái)[在梳妝臺(tái)上，此刻讓丹夫人一飽眼福。這是一對(duì)嶄新、昂貴的發(fā)刷，給我臉上增了光彩。

“東西是艾麗斯替你收拾的。在你的貼身使女來(lái)之前，由她服侍你。”丹夫人說(shuō)道。我又沖她笑了笑，把拿在手中的發(fā)刷放到了梳妝臺(tái)上。

“我沒(méi)有貼身使女，”我尷尬地說(shuō)，“艾麗斯是家里的女仆吧？有她招呼我就行了。”

她臉上又露出了第一次相遇時(shí)，我笨拙地把手套掉在地上時(shí)的那種表情。

“恐怕這并非長(zhǎng)久之計(jì)，”她說(shuō)，“你該知道，像你這樣地位的夫人通常是應(yīng)該有貼身使女的。”

我臉一紅，又伸手去拿發(fā)刷。我很清楚，她的話(huà)里是帶刺的。“如果你認(rèn)為有必要，那就煩請(qǐng)你代我物色一個(gè)，”我避開(kāi)她的目光說(shuō)，“可以找個(gè)尋工作干的年輕姑娘。”

“既然你吩咐下來(lái)，我照辦就是了。”她說(shuō)。

接著出現(xiàn)了沉默的局面。我希望她快走開(kāi)，簡(jiǎn)直不明白她為什么要賴(lài)著不動(dòng)，抱兩手于黑衣前，不住眼地打量我。

“你在曼德利有許多年頭了吧？”我鼓鼓勁，又開(kāi)了口，“可能比他們的時(shí)間都長(zhǎng)吧？”

“沒(méi)有弗里思的時(shí)間長(zhǎng)，”她說(shuō)道，聲音冰冷，缺乏生氣，跟她那只曾經(jīng)放在我掌心的手一樣，“老太爺在世的時(shí)候，弗里思就來(lái)了，當(dāng)時(shí)德溫特先生還小。”

“明白了，”我說(shuō)，“原來(lái)你是在那以后才來(lái)的？”

“是的，”她說(shuō)，“是在那以后。”

我又一次抬起頭來(lái)，又一次看到了她慘白的臉上那雙詭秘、陰沉的眼睛，不知為什么，心里油然產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)，一種不安、不祥的感覺(jué)。我想擠出一絲笑容，卻又做不到。我發(fā)現(xiàn)，那雙暗淡無(wú)光、無(wú)情無(wú)義的眼睛控制住了我。

“我來(lái)時(shí)，頭一位德溫特夫人剛嫁過(guò)來(lái)。”她原先單調(diào)平板、顯得冷酷無(wú)情的聲音，此刻突然注入了活力，亢奮和富于寓意，瘦骨嶙峋的臉上有了些血色。

這一變化突如其來(lái)，使我震驚、害怕，不知該做什么或說(shuō)什么好。仿佛她端出來(lái)的是一些禁詞，是一些久久埋藏在心底、此刻再也壓抑不住的話(huà)。她的目光仍一刻不離我的面孔，以奇異的眼神打量著我，里面既有憐憫，又摻雜著鄙夷。我覺(jué)得自己比以前想象的還要幼稚，對(duì)人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨太缺乏經(jīng)驗(yàn)。

顯而易見(jiàn)，她蔑視我，帶著她那一類(lèi)人的庸俗偏見(jiàn)，認(rèn)為我壓根就不是什么貴婦人，而是一個(gè)卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神里除了鄙夷之外，還帶有一種明顯的憎惡或怨恨。

我覺(jué)得自己必須說(shuō)點(diǎn)什么，總不能傻坐著擺弄發(fā)刷，讓她看出我在怕她和不信任她。

“丹弗斯夫人，”我脫口說(shuō)道，“但愿我們能交朋友，取得相互理解。你必須對(duì)我有耐心，因?yàn)槲乙郧斑^(guò)的是完全不同的生活，曼德利的這種生活我還是頭一次接觸。我想做出點(diǎn)樣子來(lái)，最重要的是讓德溫特先生幸福。我可以把所有的家計(jì)營(yíng)生都交給你安排，這一點(diǎn)德溫特先生已交待過(guò)。你按以前的慣例操持家務(wù)，不要因?yàn)槲叶南乙邹H。”

我頓住了話(huà)頭，有點(diǎn)氣喘吁吁，心里仍有些不安，不知自己說(shuō)的話(huà)是否得體。我再次抬起頭時(shí)，見(jiàn)她已挪了地方，正站在門(mén)旁，手搭在門(mén)柄上。

“非常好，”她說(shuō)，“但愿一切都能令你順心遂意。我掌管這個(gè)家已經(jīng)一年多了，從沒(méi)讓德溫特先生不滿(mǎn)過(guò)。當(dāng)然，已故的德溫特夫人在世時(shí)，情形大不相同，應(yīng)酬多，經(jīng)常舉辦宴會(huì)。雖然有我操持，可她也喜歡親自過(guò)問(wèn)。”

我又一次感覺(jué)到她在斟酌著自己的詞句，試圖探明我的心思，一邊還觀察著我臉上的反應(yīng)。

“我很愿意把家里事交給你，”我重申了自己的態(tài)度，“非常愿意。”

聽(tīng)了我的表白，她臉上又出現(xiàn)了先前我在大廳里跟她握手時(shí)所注意到的表情，那是一種明顯的嘲諷和輕蔑的表情。她知道我絕對(duì)不是她的對(duì)手，也知道我心里害怕她。

“還需要我做些什么嗎？”她說(shuō)著，裝模作樣地用眼光把屋里掃視了一圈。

“不需要了，”我說(shuō)，“我想一切都齊備了，住在這里會(huì)很舒適的。你把房間收拾得非常漂亮。”后一句話(huà)是曲意逢迎，是為了討得她的歡心。她聳了聳肩膀，臉上仍沒(méi)有笑容，說(shuō)道：“我只不過(guò)執(zhí)行了德溫特先生的旨意。”

門(mén)敞開(kāi)著，但她把手放在門(mén)柄上，遲遲不肯離去，仿佛仍有話(huà)說(shuō)，卻又拿不定主意該怎么說(shuō)，于是就站在門(mén)邊等著我為她創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

我真希望她趕快離開(kāi)。她像影子一樣站在那里，用深嵌在那張死人臉上的凹陷的眼睛觀察和審視著我。

“如果有不中意的地方，是否請(qǐng)你立即告訴我？”她問(wèn)。

“好的，”我說(shuō)，“一定轉(zhuǎn)告，丹弗斯夫人。”可我很清楚她是言不由衷。這一場(chǎng)對(duì)白之后，雙方又出現(xiàn)了冷場(chǎng)。

“倘使德溫特先生問(wèn)起他的大衣柜，”她猛不丁說(shuō)道，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，那無(wú)法搬到這里。我們?cè)囘^(guò)，但這些門(mén)道太窄，硬是過(guò)不來(lái)。這兒的房間規(guī)格比西廂的小。如果他不喜歡這套房間的布置，讓他直言相告。這些房間讓人真不知如何布置才好。”

“請(qǐng)別擔(dān)心，丹弗斯夫人，”我說(shuō)，“我相信他一定會(huì)非常滿(mǎn)意。只是辛苦了你，讓我心里過(guò)意不去。我一點(diǎn)都不知道他要重新裝飾和布置房間。其實(shí)沒(méi)必要費(fèi)這種力氣。住在西廂房，我相信我一樣會(huì)感到滿(mǎn)意和舒適的。”

她以異樣的目光瞧了瞧我，轉(zhuǎn)動(dòng)著門(mén)柄說(shuō)：“德溫特先生說(shuō)你們?cè)敢庾∵@一側(cè)。西廂房歷史悠久，大套間里的臥室比這兒的大一倍，非常漂亮，天花板上帶有渦卷花飾，罩著刺繡花毯的椅子件件是珍品，精雕細(xì)刻的壁爐也非常華貴。在整座莊園里，那算是最美的房間，從窗口觀風(fēng)景，可以從草坪一直望見(jiàn)大海。”

我聽(tīng)后感到不自在和難為情。我不明白她的話(huà)里為什么會(huì)蘊(yùn)藏著如此深的怨恨，轉(zhuǎn)彎抹角地暗示我要住的這個(gè)房間比較低劣，夠不上曼德利的標(biāo)準(zhǔn)，二流人物只能住二流房間。

“德溫特先生大概是想把最漂亮的房間騰出來(lái)讓公眾參觀。”我說(shuō)。她仍在轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)柄，一聽(tīng)這話(huà)又抬起頭瞧了瞧我，觀察著我的眼神，遲疑了一下才回了話(huà)。這次說(shuō)話(huà)時(shí)，她的聲音顯得更加低沉和單調(diào)。

“臥室從不對(duì)公眾開(kāi)放，”她說(shuō)，“只有大廳、畫(huà)廊以及樓下的房間才供人參觀。”她停頓了一下，注視著我有什么反應(yīng)，“德溫特夫人在世時(shí)，他們兩口子住在西廂房。我剛才告訴你的那個(gè)鳥(niǎo)瞰海洋的大房間就是德溫特夫人的臥室。”

接著，我看見(jiàn)她臉上掠過(guò)一道陰影，退到墻根，躲在不顯眼的地方。門(mén)外響起腳步聲，邁克西姆走了進(jìn)來(lái)。

“怎么樣？”他問(wèn)我，“可以不可以？你喜歡這地方嗎？”

他情緒高昂地環(huán)顧一周，歡快得像個(gè)小孩子。“我一直認(rèn)為這個(gè)房間最叫人著迷，”他說(shuō)，“那許多年當(dāng)客房用，實(shí)在可惜，可我總覺(jué)得有朝一日自己能住進(jìn)來(lái)。你的活干得很漂亮，丹弗斯夫人，我給你打滿(mǎn)分。”

“謝謝，老爺。”她說(shuō)道，臉上不帶任何表情。說(shuō)完，她就轉(zhuǎn)身走了出去，并輕輕帶上了門(mén)。

邁克西姆走到窗前，把頭探出窗外說(shuō)：“我愛(ài)這片玫瑰園。記得小的時(shí)候，我跟在母親的屁股后邊在園子里玩，邁著蹣跚的碎步，觀看母親摘除凋謝的花卉。這個(gè)房間氣氛祥和、歡快和靜謐。你簡(jiǎn)直想不到，這兒離海邊只有五分鐘的路程。”

“丹弗斯夫人也這么說(shuō)。”我告訴他。

他離開(kāi)窗口，在屋里走來(lái)走去，摸摸家具，看看圖片，開(kāi)開(kāi)衣櫥門(mén)，撫弄撫弄我那從行李里取出的衣服。

“你跟丹弗斯處得怎么樣？”他突然問(wèn)道。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，又對(duì)著鏡子梳起頭來(lái)。“她的態(tài)度似乎有些生硬。”隔了一會(huì)兒我才說(shuō)道，“也許她以為我要干涉家務(wù)事吧。”

“我看她不會(huì)介意的。”他說(shuō)。我抬起頭，見(jiàn)他正瞧著鏡子里的我。隨后，他轉(zhuǎn)身又踱到窗前，低聲吹著口哨，以腳后跟為支點(diǎn)把身子前后搖來(lái)晃去。

“別跟她計(jì)較，”他說(shuō)，“她在許多地方都與眾不同，可能很難讓別的女人和她相處。你不必為此煩心，如果她的確讓你覺(jué)得討厭，趕她走就是了。可話(huà)又說(shuō)回來(lái)，她很有能力，可以操持所有的家務(wù)事，省得你費(fèi)心勞神。她對(duì)下邊的人有點(diǎn)蠻橫，只是不敢在我面前逞兇。她要是放肆，我早就叫她滾蛋了。”

“待她了解了我，我們大概會(huì)處得相當(dāng)好的，”我連忙說(shuō)，“剛開(kāi)始的時(shí)候?qū)ξ矣悬c(diǎn)憎惡感，也是很自然的事情。”

“憎惡你？為什么要憎惡你？你到底是什么意思？”他問(wèn)。

他從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，皺著眉頭，臉上帶著古怪的怒容。不知他為何如此計(jì)較，我真后悔不該講這話(huà)。

“我的意思是，對(duì)于一個(gè)管家而言，照料單身漢要省事得多，”我說(shuō)，“我看她已習(xí)慣了這種生活，也許怕我橫加干涉。”

“橫加干涉，上帝啊……”他嚷嚷起來(lái)，“如果你認(rèn)為……”他話(huà)說(shuō)了半截便停下，走到我跟前吻了吻我的額頭。

“不要再提丹弗斯夫人了，”他說(shuō)，“我怕是對(duì)她不大感興趣。走，我領(lǐng)你去看看曼德利。”

那天晚上我再也沒(méi)見(jiàn)到丹弗斯夫人，我們也沒(méi)再談?wù)撍Ｒ坏┌阉龔男睦矧?qū)逐出去，我便感到快活了些，不那么強(qiáng)烈地覺(jué)得自己是個(gè)不速之客了。我們?cè)跇窍碌膹d堂里轉(zhuǎn)悠，觀賞墻上的油畫(huà)，邁克西姆用胳膊摟著我的肩膀，這時(shí)我才開(kāi)始感到自己如愿以?xún)敚闪藟?mèng)境中想象的自我，把曼德利當(dāng)成了我的家。

我的腳步落在大廳里的石板上所發(fā)出的聲響不再令我提心吊膽，邁克西姆掌著釘子的鞋底發(fā)出的聲音比我的要響得多，還有那兩條狗啪嗒啪嗒的腳步聲也給人以舒適、愜意的感覺(jué)。

我心情愉快，還別有緣故呢。那是我們?cè)诼吕冗^(guò)的第一個(gè)傍晚，剛進(jìn)家門(mén)不久便四處觀賞油畫(huà)，用去不少時(shí)間，后來(lái)邁克西姆看了看時(shí)鐘，聲稱(chēng)天色太晚，吃飯不用更衣了。這一來(lái)，省得我受窘。不然，那個(gè)叫艾麗斯的使女肯定會(huì)問(wèn)我穿什么樣的衣服，還會(huì)幫我更衣。那時(shí)，我將穿著范夫人施舍給我的一件衣服（那衣服她女兒穿著不合身），裸露著肩膀，忍受著寒冷走下漫長(zhǎng)的一段樓梯到餐廳里去。我害怕在那個(gè)莊嚴(yán)肅穆的餐廳里正襟危坐地吃飯。現(xiàn)在由于不用更換衣服，情況便顯得非常輕松自然了，就跟我們以前在餐館時(shí)別無(wú)兩樣。我穿著舒適的針織裙，說(shuō)說(shuō)笑笑，談?wù)撝谝獯罄头▏?guó)的見(jiàn)聞。我們甚至還把沿途拍的照片放到餐桌上，弗里思和那個(gè)男仆像侍者一樣不足為慮，他們不會(huì)似丹弗斯夫人那般用目光逼視我。

飯后我們到藏書(shū)室休息，不一會(huì)兒就有人拉上了窗簾，并往壁爐里添了柴火。雖然已是五月份，但仍寒氣逼人，幸好爐火熊熊，給我以溫暖。

飯后像這樣坐在一起還是頭一遭。在意大利的時(shí)候，我們吃過(guò)飯就出去逛大街、散步、開(kāi)車(chē)兜風(fēng)、上小咖啡館，或者依在橋的欄桿上觀風(fēng)景。此刻的邁克西姆不由自主地走向大壁爐左側(cè)的椅子，伸手取過(guò)報(bào)紙。他把頭枕在一個(gè)寬大的墊子上，燃起一支香煙。“這是他的生活規(guī)律，”我暗自思忖，“情況歷來(lái)如此，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。”

他沒(méi)有朝我這邊瞧，兀自看著報(bào)，由于恢復(fù)了原來(lái)的生活模式，又當(dāng)上了一家之主，顯出一副安然自得的神態(tài)。

我手托下巴，撫摸著長(zhǎng)耳狗，陷入了沉思。我心想自己并非第一個(gè)坐在這把椅子上的人，以前另外還有一個(gè)人也坐過(guò)；她在坐墊上留下了印跡，她的手曾經(jīng)放在椅子的扶手上；她曾經(jīng)也用這把銀質(zhì)咖啡壺斟過(guò)咖啡，還把這只杯子放至她的唇邊，她也像我現(xiàn)在一樣俯身?yè)崮^(guò)長(zhǎng)耳狗。

我下意識(shí)地打了個(gè)寒戰(zhàn)，仿佛有人打開(kāi)我身后的門(mén)，放進(jìn)了一股冷風(fēng)。我坐在麗貝卡的椅子上，身子靠的是麗貝卡的墊子。長(zhǎng)耳狗跑過(guò)來(lái)把頭擱在我的膝上，因?yàn)檫@是它的老習(xí)慣，因?yàn)樗浀梦羧整愗惪ㄔ谶@兒喂它吃糖。