我感到慶幸，狂熱的初戀不會(huì)發(fā)生第二次。初戀固然是狂熱的，但不管詩人怎樣稱贊，它畢竟也是一種負(fù)擔(dān)。人在二十一歲的時(shí)候并非一身是膽，他們唯唯諾諾，無端端就會(huì)生出一些憂慮來，自尊心容易受到挫折，動(dòng)輒怨氣沖天，一聽見帶刺的話就受不了。如今，我即將邁入中年，身上裹了一層自我保護(hù)的甲胄，平日細(xì)小的煩惱并不往心上去，很快便置于腦后。可是在那個(gè)時(shí)候，一句漫不經(jīng)心的話則會(huì)帶來灼人的恥辱，使我耿耿于懷；一個(gè)眼神，回眸一瞥，都會(huì)留下永恒的烙印。對(duì)我來說，拒絕的態(tài)度意味著三次雞鳴【4】，而不誠(chéng)實(shí)則像猶大之吻。成年人撒謊可以做到面不改色心不跳，可當(dāng)年的我為區(qū)區(qū)小事說句不誠(chéng)實(shí)的話也會(huì)舌頭根痛，活似綁在樁子上受鞭笞之刑。

“今天上午你都干了些什么？”范夫人的話至今都音猶在耳。她靠著枕頭坐在床上，其實(shí)已經(jīng)沒有病了，但由于在床上躺得太久，為芝麻點(diǎn)大的事都會(huì)慪氣。我當(dāng)時(shí)正從床頭柜里取紙牌，因?yàn)樾闹杏泄恚B脖子根都紅了。

“我跟教練一塊兒打網(wǎng)球了。”我告訴她。謊話剛一出口，我就嚇得魂不守舍。要是教練下午已經(jīng)跑來參了我一狀，說我許多天沒上網(wǎng)球課，那我該如何是好？

“我一躺倒麻煩就來了，使你無所事事。”她說道，一邊把煙蒂在一個(gè)盛洗滌皂的盒子里捻碎，用老牌手那種熟練、迅捷的方式洗著手中的紙牌，把它們分三疊抽上抽下，一邊還用手指啪啪地彈著牌背。

“不知你整天都干些什么，”她繼續(xù)朝下說著，“一張素描也沒拿來讓我過目。真讓你去為我買點(diǎn)東西，你肯定會(huì)忘記買泰索爾茶。我只希望你在網(wǎng)球上有所長(zhǎng)進(jìn)，這對(duì)你以后是有用處的。球打不好，就不招人喜歡。你還充當(dāng)?shù)氖堑臀皇謫幔俊彼龗伋隽撕谔一屎螅粕系哪菑堦幎镜拿婵子醚劬Χ⒅遥磩e一樣【5】。

“是的。”我說。我被她的問題刺痛，認(rèn)為她用的詞既公正又體貼，把我描繪得淋漓盡致，因?yàn)槲业拇_做事偷偷摸摸【6】。我根本就沒跟教練打網(wǎng)球，自她臥病在床后，一次也沒打過，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)多星期了。我不明白自己為什么要緊抓住這根救命稻草，為什么不干脆直說自己每天上午都跟德溫特先生一道驅(qū)車兜風(fēng)，還在餐廳與他同桌吃午飯。

“你必須勤到網(wǎng)球場(chǎng)去，否則就別想把球打好。”她又說道。我表示同意，心里為自己的虛偽覺得難為情，一邊甩出紅桃杰克，壓在皇后的上邊。

如今我已記不清蒙特卡洛，記不清上午驅(qū)車兜風(fēng)的情形，記不清都去了些什么地方，甚至連我們當(dāng)時(shí)說的話也記不清了。可是，我卻沒有忘記自己是怎樣用顫抖的手把帽子扣在頭上，怎樣順著走廊奔跑，等不及慢悠悠的電梯，就經(jīng)樓梯跑下去，怎樣不待門役效力，便飛快地從轉(zhuǎn)門沖出旅館。

他總是坐在駕駛座上，邊等我邊看報(bào)，一見我就莞爾一笑，把報(bào)紙扔到后座上，打開車門沖我說：“喂，我們的‘心腹之交’今天上午感覺怎么樣，想到哪里去呀？”他即使駕車在原地兜圈，我也不會(huì)在意，因?yàn)槲艺幱诟星榘l(fā)燒的最初階段。坐到他身旁的位置上，抱著膝蓋俯身朝向擋風(fēng)玻璃，幾乎是一種令人難以消受的幸福。我就像是一個(gè)低年級(jí)的小學(xué)生，對(duì)六年級(jí)的班長(zhǎng)崇拜得五體投地，他雖比六年級(jí)的班長(zhǎng)和藹些，卻要難接近得多。

“今天上午風(fēng)太冷，你還是把我的外套披上吧。”

我至今仍記得他的話，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太幼稚，認(rèn)為穿他的衣服就是一種幸福，無形中又扮演了小學(xué)生的角色，為心中的偶像拿運(yùn)動(dòng)衣，把運(yùn)動(dòng)衣圍在脖子上，自豪得不得了。借他的外套披在身上，哪怕只短短幾分鐘，本身也是一種勝利，使我的上午充滿了明媚的陽光。

書中情侶的那種柔情蜜意、打情罵俏、花言巧語以及飛眼媚笑，我一樣都不會(huì)。我不具備挑逗人的本事，就知道呆呆坐在車上，膝蓋上放著他的地圖，任風(fēng)兒吹拂我那難看的細(xì)發(fā)，心中既為他的沉默感到高興，又渴望聽到他講話。他說不說話都不會(huì)影響我的心緒。我唯一的敵人是儀表盤上的時(shí)鐘，生怕它的指針無情地移到一點(diǎn)鐘的位置。我們時(shí)東時(shí)西，穿過無數(shù)個(gè)像帽貝般鑲嵌在地中海沿岸的村落，如今那些村子我一個(gè)都記不起來了。

我只記得當(dāng)時(shí)坐在皮座上的感覺，記得膝蓋上地圖縱橫交錯(cuò)的線條，以及它那發(fā)皺的邊、磨損的裝訂線。我還記得，曾有一天我看著時(shí)鐘，心中暗想：“現(xiàn)在是十二點(diǎn)二十分，愿這一時(shí)刻永不消失。”我當(dāng)時(shí)閉上眼睛，想使那一瞬間成為永遠(yuǎn)的回憶。待我睜開眼睛時(shí)，汽車到了一個(gè)拐彎處，一位披著黑圍巾的村姑在向我們招手。現(xiàn)在我仿佛仍能看見她的情形：身穿落滿灰塵的裙子，臉上掛著爽朗、友好的笑容。一轉(zhuǎn)眼的工夫，汽車就拐過了彎，我們?cè)僖部床灰娝恕Ｋ呀?jīng)成了過去，僅存于我的記憶之中。

我渴望返回原地，重新捕捉那已經(jīng)消逝的瞬間，可轉(zhuǎn)念一想，覺得即便拐回去，也不會(huì)再看到相同的場(chǎng)景，甚至連空中的太陽也挪了位，投下的是不同的光影，而那位村姑順著公路朝不同的方向從我們旁邊走過，這次不會(huì)沖我們招手，也許連看也不會(huì)看見我們。這念頭含著幾分悲涼，使人感到有些寒心，再看看時(shí)鐘，我發(fā)現(xiàn)又過了五分鐘。眼看馬上要抵達(dá)時(shí)間的界限，該返回旅館了。

“假如能發(fā)明一種東西，”我心血來潮地說，“把記憶像香水一樣裝在瓶子里，那該有多好啊。讓記憶永不消失，永不變腐。需要的時(shí)候就擰開瓶蓋，使過去栩栩如生地重新浮現(xiàn)。”我抬頭望望他，看他會(huì)說什么。他沒有偏過臉來，仍然注視著前方的公路。

“你這么年輕，到底有哪些寶貴的時(shí)刻希望能重新浮現(xiàn)呢？”他問道。單從他的聲音，我聽不出他是否在取笑我。“這我可不清楚，”我開口答道，隨后傻里傻氣的，又莽撞地說了下去，“我希望能保留住眼前的這一時(shí)刻，永遠(yuǎn)也不忘記。”

“你是說今天是個(gè)美好的日子，還是想稱贊我的車技？”他說完大笑起來，活似一個(gè)喜歡譏笑人的兄長(zhǎng)。我不禁緘口無言，猛然意識(shí)到我們之間橫著一道鴻溝，而他對(duì)我的和藹態(tài)度恰恰加寬了我們的距離。

我情知絕不能把這些上午的出游告訴范夫人，因?yàn)樗男θ輹?huì)和他的嘲笑一樣刺傷我的自尊心。她不會(huì)生氣，也不會(huì)感到震驚，倒可能微微抬起眉毛，仿佛根本不相信我的話，然后寬容地聳聳肩說：“親愛的孩子，他能開車帶你兜風(fēng)，真是一副好心腸。不過，你敢肯定這不會(huì)讓他感到非常厭倦嗎？”說完話，會(huì)再拍拍我的肩膀，支我出去買泰索爾茶。作為年輕人，地位是多么低下啊！我想著想著，不由咬起了指甲。

“我希望，”我心里仍在計(jì)較著他的嘲笑，于是狠聲狠氣地說，早把謹(jǐn)慎的態(tài)度拋到了九霄云外，“我希望自己是一個(gè)三十六歲左右的夫人，穿一身黑綢緞衣服，戴一串珍珠項(xiàng)鏈。”

“真要是那樣，我就不讓你上我的車了，”他說，“快別咬指甲啦，你那指甲已經(jīng)夠難看的了。”

“你一定會(huì)認(rèn)為我魯莽無禮，”我又說道，“可我還是想知道你為什么要日復(fù)一日地請(qǐng)我出來乘車兜風(fēng)。你是一番美意，這不言而喻，可你為何偏偏選中我作為你施舍的對(duì)象呢？”

我挺起腰板，把身子坐得直直的，努力表現(xiàn)出年輕女子那可憐的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。

“我請(qǐng)你來，”他把面孔定得平平地說，“是因?yàn)槟銢]穿黑綢緞衣服，沒戴珍珠項(xiàng)鏈，也因?yàn)槟悴皇莻€(gè)三十六歲的夫人。”他的臉上沒有任何表情，看不出他內(nèi)心是否在嘲笑我。

“就算這樣吧，”我說，“你把我的情況該了解的都了解了。我承認(rèn)自己涉世不深，除了目睹過幾位親人離世，沒有經(jīng)歷過多少事情。可關(guān)于你的情況我知之甚微，仍不過是頭一天相逢時(shí)的只鱗片爪。”

“那么，你想知道些什么呢？”他問。

“譬如你在曼德利的生活以及……以及你的妻子是怎樣離你而去的。”啊，我總算把多日來一直在我舌頭上打轉(zhuǎn)的話吐了出來。“你的妻子”這幾個(gè)字說得何等輕松自然，仿佛拿她作話題是世界上最不經(jīng)意的事情。話一出口便余音不消，在我的眼前飛來飛去。后來，由于他聽后默不做聲，始終不置一詞，我又覺得那幾個(gè)字變成了猙獰可怕的巨大怪物。那是禁詞，是不應(yīng)該說出來的。覆水難收，我再也不能把話吞回去了。我仿佛又看見了詩集扉頁上的題詞和那個(gè)奇特的斜體“R”字，頓時(shí)感到心里發(fā)毛、發(fā)冷。他絕不會(huì)原諒我，我們的友誼到此就算結(jié)束了。

記得我當(dāng)時(shí)直愣愣地呆視著眼前的擋風(fēng)玻璃，對(duì)旁邊飛閃而逝的景物視而不見，耳邊仍回想著那幾個(gè)字。在沉默中，時(shí)間一分鐘一分鐘地流逝，路程在一英里一英里地縮短，我覺得現(xiàn)在一切都完了，再也不能跟他乘車兜風(fēng)了。明天他一定會(huì)遠(yuǎn)走高飛，而范夫人將會(huì)從病榻上爬起來。生活會(huì)恢復(fù)原樣，我和她又會(huì)到游廊上散步。雜役把他的行李拿下來，我一眼望去，將會(huì)在電梯里瞧見那些箱籠，上邊貼著新標(biāo)簽。在一片忙亂之中，最后離別的時(shí)刻終于來到了。汽車轉(zhuǎn)彎時(shí)，傳來了換擋的聲音，隨后，就連那聲音也匯入車流里，永遠(yuǎn)地消失，化為烏有。

我深深地沉浸在遐想之中，甚至幻想著雜役收下他的小費(fèi)，穿過旅館的轉(zhuǎn)門走了回去，同時(shí)側(cè)過臉對(duì)門衛(wèi)說了些什么。由于一味地胡想，我沒注意汽車在減速，直至停到了路邊，我才再次回到了現(xiàn)實(shí)中。他坐著一動(dòng)不動(dòng)，頭上沒戴帽子，脖子上系著他那條白圍巾，儼然一個(gè)畫框里的中世紀(jì)人物。在這明快的景色中，他顯得格格不入，他應(yīng)該站在一座凄涼的教堂臺(tái)階上，身后拖著斗篷，腳下有個(gè)叫花子在急切地收斂他撒下的金幣。

他已不再是和藹可親、隨和誠(chéng)摯的朋友，不再是曾經(jīng)嘲笑我咬指甲的那個(gè)兄長(zhǎng)了，而成了一個(gè)陌生的人。我不明白自己為什么同他并肩坐在車上。

后來，他轉(zhuǎn)過身對(duì)著我講了話。“就在剛才，你還議論一種發(fā)明，”他說，“要把記憶保留下來。你聲稱自己希望能在某一特定的時(shí)刻重溫往事。我的想法恐怕跟你的截然相反。所有的回憶都是痛苦的，我不愿去想它們。一年前發(fā)生的一件事改變了我的一生，我希望能把以往各個(gè)階段的前塵往事統(tǒng)統(tǒng)忘掉。那些日子已經(jīng)過去，已經(jīng)從我的記憶中抹去。我必須重新開始生活。我們頭一天相遇時(shí)，你的那個(gè)范夫人曾問我為何到蒙特卡洛來。那是為了制止我心中的回憶死灰復(fù)燃。當(dāng)然，這樣做并不一定總能奏效，有時(shí)香水的氣味太濃，瓶子是關(guān)不住的，我也會(huì)禁不住誘惑。附體的魔鬼偷偷在注視，企圖打開瓶塞。我們第一次駕車出游時(shí)就出現(xiàn)過這種情況。我們攀上山頭，從懸崖峭壁上朝下邊俯瞰。幾年前我到過那里，當(dāng)時(shí)是跟我的妻子在一起。你曾問我景物是否如舊，有沒有發(fā)生變化。一起都和從前一樣，但我感激萬分地發(fā)現(xiàn)那山上竟沒有絲毫的特點(diǎn)可以使人想起上一次的情形。我和她未留下任何痕跡。也許是因?yàn)槟愀以谝黄鸬木壒拾伞Ｒ溃銥槲夷ㄈチ送拢愕男ЯΡ葻艏t酒綠的蒙特卡洛要大得多。若不是你，我早就離開這里，到意大利和希臘去了，也許還要到更遙遠(yuǎn)的地方去，正是因?yàn)槟悖也艣]有四處漂泊。讓你那番清教徒式的吞吞吐吐的話見鬼去吧。虧你想得出我在向你施舍仁慈。我邀請(qǐng)你出來是因?yàn)槲倚枰悖枰愕呐惆椤Ｈ羰遣幌嘈盼遥悻F(xiàn)在就可以下車自己尋路回去。快呀，把車門打開，走下去吧。”

我呆若木雞地坐著，雙手放在膝蓋上，不知他是否真的要趕我下車。

“喂，”他說，“你打算怎么辦？”

要是早一兩年遇到這局面，我可能會(huì)哭鼻子的。小孩的眼淚總是非常現(xiàn)成，一急就泉涌而出。當(dāng)時(shí)，我覺得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，熱血直朝臉上沖，一抬頭從擋風(fēng)玻璃上方的小鏡里突然瞥見了自己愁苦萬分的尊容：不安的眼神、漲紅的面頰以及披散在寬檐氈帽下的細(xì)發(fā)。

“我想回到旅館去。”我?guī)е耷徽f。他默默地發(fā)動(dòng)引擎，踩離合器掛擋，驅(qū)車沿原路返回。

汽車風(fēng)馳電掣，我覺得速度太快，跑得一點(diǎn)也不費(fèi)力。殘酷無情的田園從兩旁無動(dòng)于衷地觀望著我們。汽車駛到了那個(gè)我曾經(jīng)希望能載入記憶的轉(zhuǎn)彎處，村姑早已沒了蹤影，周圍的色彩單調(diào)乏味。這兒與任何別的轉(zhuǎn)彎處相比都沒有什么特色，是無數(shù)輛汽車經(jīng)過的地方。它的魅力隨我的愉快心情一道消失，想到這里，我不由一陣傷感，木然的面孔抽搐起來。我那種成年人的尊嚴(yán)化成了泡影，卑鄙的淚水為我自己的勝利歡呼雀躍，一齊涌出眼眶，順著我的臉頰朝下淌。

我無法遏止情不自禁的淚水，又不便從口袋里掏手帕擦拭，生怕他看見。于是，我只好任熱淚縱橫，忍受著咸鹽在嘴唇上燒灼，一顆心沉入了羞恥的深淵。不知他是否扭過臉看了我，因?yàn)槲彝高^模糊的淚眼一直在盯著前方。不過，他突然伸出手，抓起我的手吻了吻，嘴里仍沒有說什么，后來又把他的手帕扔到了我的膝上，而我羞得不敢去拿。

我想起小說里的女主角們?cè)诳薜臅r(shí)候顯得很是嬌媚，而我臉上又骯臟又浮腫，眼圈通紅，不配跟她們相比。上午在悲慘的氣氛中結(jié)束，剩下的時(shí)光還很漫長(zhǎng)。由于護(hù)士外出，我得陪范夫人在房間里吃午餐，餐后她還會(huì)精力充沛地以初愈病人那種不知疲倦的勁頭逼我玩比齊克牌戲【7】。在她的房間里我肯定會(huì)悶死的。亂作一團(tuán)的床單、散放著的毯子、橫七豎八的枕頭、床頭柜上沾著的發(fā)粉、從瓶子里灑出的香水以及溶化了的口紅——一幅邋遢骯臟的情景。她的床上一定亂七八糟扔著一些按單頁分開、看過后又折在一起的日?qǐng)?bào)，紙頁卷邊、封面殘缺不全的法國(guó)小說和美國(guó)雜志。在洗滌膏瓶子里，在葡萄果盤里以及床下的地板上，處處都有摁滅了的煙蒂。客人們慷慨地送來許多鮮花，花瓶一個(gè)個(gè)緊挨著雜亂地?cái)[在一起。溫房里的奇花異卉和含羞草混作一處，而尤為引人注目的是一個(gè)綴著綢帶的大盒子，里面擺著一層層的蜜餞水果。隨后，她的朋友跑來聊天，我討厭接待他們，但還得為他們調(diào)制飲料。我被他們味同嚼蠟的閑扯拘到角落，心里又羞怯又不安。范夫人一見人多就情緒激動(dòng)，一定會(huì)在床上坐直身子高談闊論，笑語連珠，伸手打開便攜式留聲機(jī)放一張唱片，隨著樂曲擺動(dòng)肥大的肩膀，這又會(huì)讓我變成替罪羊，代她臉上發(fā)燒。我情愿看到她怒容滿面，頭發(fā)用別針盤起，精神抖擻地責(zé)罵我不該忘記買泰索爾茶的那副樣子。所有這一切都在房間里等待著我，而他一把我扔到旅館后，就會(huì)獨(dú)自到某個(gè)地方去，也許去海邊，去感受海風(fēng)在臉上吹拂的滋味，去追逐太陽。或許，他會(huì)耽于回憶，去想那些我既一無所知也無法分享的往事，沿著往昔歲月的軌跡踟躕。

我們倆中間的鴻溝比以前更加寬了，他遠(yuǎn)離我背著臉站在彼岸。我覺得自己幼稚、渺小和孤苦伶仃，于是再也顧不得面子，抓起他的手帕就擤鼻子，哪還管什么難看不難看。

“讓這一切見鬼去吧。”他突然出聲，像是在生氣又像是不耐煩，把我拉到他身邊，用一條胳膊摟住我的肩頭，眼睛仍直視著前方，右手搭在方向盤上。我記得他把車開得快如疾風(fēng)閃電。“按你的年齡，可以當(dāng)我的女兒了，真不知怎么跟你相處才好。”他又說道。前邊有個(gè)轉(zhuǎn)彎，路面逐漸變窄。他猛打一把方向盤躲過路上的一條狗。我以為他這下該松開我了，誰知他仍把我摟在身邊，待過了轉(zhuǎn)彎處，公路又趨于平直時(shí)，他還是不撒手。“請(qǐng)你忘掉今天上午我說的那段話，”他說，“過去的就讓它過去吧，不要再想那事啦。家里人總是管我叫邁克西姆，我想讓你也這樣稱呼我。你跟我一本正經(jīng)的，時(shí)間已經(jīng)夠久了。”他摸摸我的帽檐，一把抓住帽子扔到了后座上，然后俯身吻了我的額尖。“請(qǐng)你答應(yīng)我，永遠(yuǎn)都不要穿黑綢緞衣服。”他又說。我破涕為笑，他也笑了起來。好似雨過天晴，周圍又成了一片燦爛的陽光。范夫人和下午的一切都不再令我愁腸寸斷了。下午轉(zhuǎn)眼便會(huì)過去，接著就是夜晚，明天又是一個(gè)美好的日子。我充滿了信心和喜悅。此時(shí)此刻，我勇敢得幾乎想要求別人以平等的態(tài)度對(duì)待我了。我仿佛看見自己誤了打比齊克牌的時(shí)間，大搖大擺走入范夫人的房間，聽到對(duì)方的發(fā)問，便漫不經(jīng)心地打著哈欠說：“我和邁克西姆一起吃午飯，竟忘了看時(shí)間。”

我仍然孩子氣十足，盡管他從一開始就稱呼我的教名，但我卻把直呼他的教名視為了不起的事情。這天上午雖然一度陰云籠罩，可我覺得我們的友誼達(dá)到了一種新的高度。我并不像自己原先想的那么討人嫌。他還吻了我，吻得很自然，使我覺得舒心和安詳，并不似書中描繪的那樣富于戲劇性，一點(diǎn)也不讓人發(fā)窘。這一吻似乎使我們的關(guān)系變得無拘無束，一切都隨之簡(jiǎn)單化了。我們終于跨過了橫在中間的鴻溝。以后我將稱他邁克西姆。下午陪范夫人玩比齊克牌戲，并不怎么顯得乏味無聊。不過我鼓不起勇氣提上午的事情。打完牌，她把牌聚到一起，伸手取牌盒時(shí)很隨便地問了一句：“請(qǐng)告訴我，邁克斯？德溫特還在旅館里住著嗎？”我就像潛水員離岸前那樣猶豫了一下，隨后失去了勇氣，也失去了逐漸培養(yǎng)起的自制力，回答說：“是的，我相信還在，因?yàn)槲页Ｒ娝讲蛷d里吃飯。”

一定是有人看見我們?cè)谝黄穑嬖V了她，要不就是網(wǎng)球教練來告過狀，或者旅館的經(jīng)理給她寫過字條。我等待著她的責(zé)難。可她在我整理雜亂的床鋪時(shí)，沒事人似的把紙牌放回牌盒里，一邊還打著哈欠。我把香粉盤、胭脂盒以及口紅一樣樣遞給她，而她收起紙牌，從旁邊的桌上取過一面小鏡。“他長(zhǎng)得倒是一表人才，”她說，“但我覺得性情有些古怪。那天在休息室里，我以為他會(huì)做出點(diǎn)表示，邀請(qǐng)人家到曼德利去，可他把口封得非常死。”

我什么也沒說，默默地觀看她拿起口紅在硬噘噘的嘴上勾弧線。“我從未見過德溫特夫人，”她說道，一邊把小鏡拿遠(yuǎn)一些查看化妝的效果，“不過我相信她一定非常可愛，衣著典雅，光彩照人。過去，曼德利經(jīng)常舉辦盛大的舞會(huì)。她死得過于突然，過于悲慘。我相信他一定深愛著她。這口紅顏色太艷，應(yīng)該配暗色的香粉，請(qǐng)你為我取來，把這一盒放回抽屜里。”

我忙著幫她涂脂抹粉和灑香水，直至她的客人們按響門鈴走進(jìn)來。我沉默寡言，動(dòng)作遲鈍地為他們遞飲料、換唱片以及清除煙蒂。

“最近畫了什么畫嗎，小姑娘？”一個(gè)年老的銀行家硬是裝出熱情的樣子問道，掛在一根線繩上的單片眼鏡晃來晃去。我強(qiáng)作笑顏，言不由衷地說：“哦，最近沒畫什么。你想再抽支煙嗎？”

回答問話的并不是我，因?yàn)槲胰嗽谛牟辉凇Ｎ业男脑谧分鹨粋€(gè)幻影，她朦朧的身影終于趨于明朗化。不過，她的面容依然模糊，膚色尚且不清，眼形和發(fā)色都還是一個(gè)未知數(shù)，有待于進(jìn)一步顯現(xiàn)。

她具有永恒的美，臉上掛著難忘的微笑。她的聲音仍在回蕩，她的話語仍存留在人們的心間。另外還有她去過的地方以及觸摸過的東西。也許，櫥柜里還保留著她穿過的衣服，上邊仍有香水的余香。在我臥室里，在我的枕頭下，就有一本她用手拿過的書。我仿佛看見她把書翻至扉頁，一揮彎曲的筆尖，微笑著寫下了這樣的題詞：“獻(xiàn)給邁克斯——麗貝卡。”那天一定是他的生日，她把書和別的禮物一道放在了早餐桌上。他解開緞帶并撕開包裝紙時(shí)，夫婦倆一起開懷大笑。他閱讀詩集時(shí)，她可能還把身子俯在他的肩上。邁克斯！她稱他邁克斯！叫起來多么親昵、歡快和隨意！家里人，包括祖母、外祖母和姑姑姨媽們可以隨她們的便！任她們稱他邁克西姆。至于我這種不愛吭氣、乏味無聊的年輕女子，就更無所謂了。邁克斯是她選擇的稱呼，只屬于她一個(gè)人。她把這稱呼寫在詩集的扉頁上，表現(xiàn)出極大的自信心。那龍飛鳳舞的粗體字力透紙背，是她本人的象征，如此瀟灑自如，如此堅(jiān)定不移。

她用這種字體，不知給他寫了多少封信，以表抒心中的酸甜苦辣。

她在半頁半頁的紙上寫過無數(shù)張便條，當(dāng)他出門在外時(shí)則整頁整頁地寫去無數(shù)封親昵的信，夫妻間的情話寓于字里行間，她的聲音響徹廳堂花園，像詩集上的題詞般親切、纏綿。

而我，只能稱他邁克西姆。