我不常見丹弗斯夫人的面。她閉門索居，很少出來。她仍然每天往起居室打電話，并把菜譜交給我過目，走一下形式，但我們的接觸僅限于此。她為我雇了個貼身女仆，名叫克拉麗斯，是莊園里某個下人的閨女。那姑娘性格文靜，舉止得體，感謝上帝，從沒給人當過女傭，所以不懂得那一套量人度物的可怕準則。整個宅子里，只有她對我懷有幾分敬畏感。在她眼里，我是女主人，是德溫特夫人。別人的流言蜚語可能沒有對她產生影響。她離開家門很長...