陰冷的雨天持續了整整一個星期，這種天氣于交夏之際在西部鄉村是很常見的。我們再沒有到海灘去過。從游廊和草坪上我可以眺望到灰蒙蒙、陰沉沉的大海，但見拍天大浪卷過海岬處的燈塔，向海灣沖來。我想象著浪頭如何傾入海灣，轟然巨響著砸在礁石上，隨后又鋪天蓋地涌向傾斜的海灘。站在游廊上，我可以聽見下邊大海的呻吟，低沉而凄慘，那聲音單調乏味，持續不斷，一刻也不停。由于天氣惡劣，海鷗也飛到了陸地上來。它們在房子上空轉...