原來(lái)，開(kāi)汽車那個(gè)家伙是教練，名叫費(fèi)拉斯。當(dāng)天我沒(méi)進(jìn)教室，也沒(méi)上課什么的，那個(gè)費(fèi)拉斯教練帶我回衣物間，打手之一替我找來(lái)一套球衣，有墊肩啊那些玩意，還有一頂很棒的塑料頭盔，頭盔前面有一塊東西可以防止我的臉被壓扁。唯一的問(wèn)題是，他們找不到我能穿的球鞋，所以我只得穿自己的運(yùn)動(dòng)鞋，等他們訂到球鞋再換。

費(fèi)拉斯教練和兩名打手幫我穿上球衣，然后又幫我脫下，再穿上，反復(fù)十幾二十次，直到我會(huì)自己穿脫為止。有一樣配件我半天都穿不好，就是護(hù)襠——因?yàn)槲也挥X(jué)得有什么理由要穿它。唔，他們努力解釋給我聽(tīng)，然后一名打手對(duì)另一名說(shuō)我是個(gè)“笨蛋”還是什么的。我猜想他以為我不懂他說(shuō)什么，可是我懂，因?yàn)槲姨貏e留意這類“屁話”。倒不是因?yàn)檫@話會(huì)傷我感情。嘿，別人曾經(jīng)用更惡劣的字眼罵過(guò)我。不過(guò)，我還是留意了。

過(guò)了一陣子，一群孩子陸續(xù)走進(jìn)衣物間，取出他們的球具穿上。之后我們?nèi)縼?lái)到外面，費(fèi)拉斯教練召集大家，然后叫我站在大家面前，介紹我。他說(shuō)了一大堆屁話，我不太聽(tīng)得懂，因?yàn)槲覈樀冒胨溃瑥膩?lái)沒(méi)有人當(dāng)著一群陌生人介紹過(guò)我。不過(guò)后來(lái)有些人過(guò)來(lái)跟我握手，說(shuō)他們歡迎我等等。之后費(fèi)拉斯教練吹了一聲哨子，把我嚇得魂都飛了，不過(guò)大家開(kāi)始跳來(lái)跳去地練習(xí)。

接下來(lái)發(fā)生的事可真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不過(guò)，總而言之，我開(kāi)始打美式橄欖球。費(fèi)拉斯教練和一名打手專門(mén)訓(xùn)練我，因?yàn)槲也欢趺创蚯颉Ｇ蜿?duì)有一招阻擋對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)，他們盡力解說(shuō)清楚，可是練習(xí)幾次之后，大家似乎都厭煩了，因?yàn)槲铱偸怯洸坏梦以撛趺醋觥?

而后他們又練習(xí)另一種叫作防守的動(dòng)作，他們安排三個(gè)家伙擋在我前面，我應(yīng)該突破他們，抓住帶球的那個(gè)家伙。前半部分比較容易，因?yàn)槲铱梢暂p輕松松把那三個(gè)家伙推倒，可是他們不喜歡我抓住帶球那家伙的動(dòng)作，最后他們要我去撞一棵大橡樹(shù)，撞上十幾二十次——去體會(huì)一下那種感覺(jué)，我猜。可是過(guò)了一陣子，他們猜想我從那棵橡樹(shù)身上已經(jīng)學(xué)到一些東西之后，又叫我跟那三個(gè)家伙一起和拿球的家伙練習(xí)。他們光火起來(lái)，因?yàn)槲彝崎_(kāi)三名阻擋者之后撲向拿球那家伙的動(dòng)作不夠兇殘。那天下午我挨了許多罵，可是練習(xí)完畢之后我去見(jiàn)教練，告訴他我不愿撲倒帶球那家伙，因?yàn)槲遗聲?huì)傷到他。教練說(shuō)，不會(huì)傷到他，因?yàn)樗┝饲蛞拢斜Ｗo(hù)。其實(shí)，我并不是那么怕傷到他，我怕的是他會(huì)生我的氣，要是我不好好對(duì)待每個(gè)人，他們就又會(huì)來(lái)追打我。長(zhǎng)話短說(shuō)，我花了好一陣子工夫才弄清楚訣竅。

此外，我得上課。在傻瓜學(xué)校，我們其實(shí)沒(méi)上過(guò)什么課，但是這所學(xué)校對(duì)課業(yè)認(rèn)真多了。總之，不知怎么弄的，他們?cè)O(shè)法安排我上三堂自習(xí)課，這種課只要你坐在教室里，隨你愛(ài)做什么都行。另外還有三堂課是一位女士教我識(shí)字。班上只有我們兩個(gè)人。她人真好，又漂亮，我不止一兩次對(duì)她動(dòng)過(guò)邪念。她叫亨德森小姐。

可以說(shuō)，我只喜歡午餐這堂課，不過(guò)我想這不能算是課。念傻瓜學(xué)校時(shí)，我媽都會(huì)給我弄份三明治、一份餅干和一個(gè)水果——除了香蕉以外——我都會(huì)帶到學(xué)校。可是這所學(xué)校有間餐廳，有十來(lái)樣?xùn)|西可吃，我老是難以決定要吃什么。我想一定有人說(shuō)過(guò)什么，因?yàn)檫^(guò)了一星期左右，費(fèi)拉斯教練叫我想吃什么盡管吃，說(shuō)一切都“打點(diǎn)過(guò)了”。太棒了！

猜猜誰(shuí)來(lái)了我的自習(xí)教室？珍妮·柯倫。她從走廊上過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，她記得小學(xué)一年級(jí)跟我是同學(xué)。她已經(jīng)出落得亭亭玉立，一頭亮麗烏黑的頭發(fā)，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，有一張漂亮的臉蛋，還有別的，我不敢講。

費(fèi)拉斯教練并不滿意球隊(duì)的情況。他好像經(jīng)常很不高興，總是在吼叫。他也吼我。他們?cè)O(shè)法讓我站在原地不動(dòng)，只需要阻止對(duì)方抓住我方帶球的家伙，但是除非他們把球傳到中線，否則這法子可不管用。教練對(duì)我攔截的動(dòng)作也不滿意，我告訴你，我可花了不少時(shí)間在那棵橡樹(shù)上。可我就是怎么也沒(méi)法子照他們要求的動(dòng)作撲倒帶球員。我心里有顧忌。

然后，有一天，發(fā)生了一件事，把這一切也改變了。當(dāng)時(shí)我在餐廳里剛?cè)×孙埐耍哌^(guò)去坐在珍妮·柯倫旁邊。我真不愿意說(shuō)，不過(guò)她可以算是學(xué)校里我唯一半生不熟的朋友，而且跟她坐在一起的感覺(jué)真好。她大半時(shí)間不注意我，都在跟別人聊天。我起初都跟球員們坐在一起，可是他們的態(tài)度好像我是隱形人什么的。起碼珍妮·柯倫當(dāng)作有我這么個(gè)人。但是過(guò)了一陣子，我開(kāi)始留意到另外一個(gè)家伙也常出現(xiàn)，而且他開(kāi)始拿我耍嘴皮子，說(shuō)什么“笨蛋好嗎？”之類的屁話。這種情況持續(xù)了一兩個(gè)星期，我始終沒(méi)吭聲，但是后來(lái)我終于說(shuō)話了——到現(xiàn)在我還沒(méi)法相信我說(shuō)了那句話——我說(shuō)：“我不是笨蛋。”那家伙一個(gè)勁兒瞪著我，然后哈哈大笑。珍妮·柯倫就叫那家伙閉嘴，可是他拿了一紙盒鮮奶倒在我大腿上，我跳起來(lái)跑出去，因?yàn)槲覈槈牧恕?

過(guò)了大概一天左右，那家伙在走廊上攔住我，說(shuō)他會(huì)“逮到”我。我一整天心驚膽戰(zhàn)，那天下午我走出教室要去體育館，他和一群朋友一起等在那兒。我想換個(gè)方向，但他走過(guò)來(lái)，動(dòng)手推我肩膀，叫我“呆子”什么的，然后他揍我肚子。那一拳并不很疼，可是我哭了起來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑，我聽(tīng)到他跟在后面，還有其他人也在追我。我使出全力拼命跑向體育館，穿過(guò)足球練習(xí)場(chǎng)，突然，我看見(jiàn)費(fèi)拉斯教練坐在看臺(tái)上，望著我。追我的那些家伙停下來(lái)，掉頭走了。費(fèi)拉斯教練的表情真奇怪，他叫我立刻換球衣。過(guò)了一會(huì)兒，他走進(jìn)衣物間，手里拿著一張紙，紙上畫(huà)了三種戰(zhàn)術(shù)——三種！——叫我盡可能記牢。

那天下午練球的時(shí)候，他把所有球員分成兩隊(duì)。突然間，四分衛(wèi)把球傳給我，我應(yīng)該沿著線的右端外側(cè)奔向球門(mén)柱。他們統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)始追我，我立刻拼命跑——我閃過(guò)了七八個(gè)人才被他們撲倒。費(fèi)拉斯教練開(kāi)心極了，蹦蹦跳跳，又吼又叫，拍大家的背。我們以前跑過(guò)不少次，想看看能跑多快，可是我猜，我被人追的時(shí)候跑得要快多了。哪個(gè)白癡不是這樣？

總之，那以后我受歡迎多了，球員們開(kāi)始對(duì)我好了一些。第一次打球我嚇壞了，可是他們把球傳給我，我就拼命跑，兩三次達(dá)陣[5]，大家對(duì)我前所未有的好。那所高中確實(shí)改變了我生命中的一些事，甚至使我喜歡帶球跑，不過(guò)他們多半叫我繞著邊線跑，因?yàn)槲疫€是沒(méi)法子做到在中央突破人墻，把人撞倒。一名打手說(shuō)我是全世界塊頭最大的高中二分衛(wèi)。我不認(rèn)為他這是在夸獎(jiǎng)我。

除此之外，我跟亨德森小姐學(xué)習(xí)閱讀進(jìn)步不小。她給了我《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和另外兩本書(shū)，我記不得書(shū)名。我把它們帶回家，統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)，可是接著她給我做了個(gè)測(cè)驗(yàn)，我的成績(jī)不怎么樣。不過(guò)我的確喜歡那幾本書(shū)。

過(guò)了一陣子，我在餐廳用餐時(shí)又坐到珍妮·柯倫旁邊，好一段時(shí)間沒(méi)再有麻煩出現(xiàn)，可是后來(lái)有一天，是春天里，我放學(xué)回家，那個(gè)把牛奶倒在我腿上后來(lái)又追我的家伙又出現(xiàn)了。他弄了一根棍子，還罵我“弱智”、“笨蛋”之類的話。

有些人在旁觀，隨后珍妮·柯倫經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)我又正要打退堂鼓——可是，我也不明白為什么，我沒(méi)有那么做。那家伙拿棍子戳我肚子，我跟自個(gè)兒說(shuō)，去他的，我抓住他的胳膊，另一只手鉚他的腦門(mén)，就這么一下就解決了問(wèn)題，大概是這樣。

那天晚上我媽接到那家伙父母打來(lái)的電話，說(shuō)我要是再碰他們兒子，他們就要報(bào)警把我“關(guān)起來(lái)”。我盡力跟媽媽解釋，她說(shuō)她了解，不過(guò)我看得出她在擔(dān)心。她告訴我，由于我現(xiàn)在塊頭太大，我得留心自己，因?yàn)槲铱赡軙?huì)傷到別人。我點(diǎn)頭保證絕不會(huì)傷害任何人。那天晚上我躺在床上，聽(tīng)到她在她房間獨(dú)個(gè)兒哭。

不過(guò)，鉚那家伙腦袋的事，使我對(duì)打球的看法完全改變。第二天，我要求費(fèi)拉斯教練讓我直接帶球跑，他說(shuō)好，結(jié)果我一口氣撞倒了四五個(gè)家伙，沖破重圍，他們又爬起來(lái)追我。那一年我入選“全州美式橄欖球明星隊(duì)”，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信。我生日那天，我媽送給我兩雙襪子和一件新襯衫。她的確存了些錢(qián)，還給我買(mǎi)了一套新西裝，要我穿著它去領(lǐng)取“全州美式橄欖球獎(jiǎng)”，那是我平生第一套西裝。媽媽替我打上領(lǐng)帶，我就這樣出發(fā)了。