我有幾個星期沒看見斯特里克蘭。我很討厭他，假如有機會的話，我非常樂意把我的想法告訴他，但我也犯不著為了這件事專門去找他。我這個人向來不敢以衛道士自居，因為這種做法總是有點自鳴得意的味道，會讓有幽默感的人覺得你是在裝模作樣。除非實在是氣壞了，否則我是不愿意讓人看笑話的。再說斯特里克蘭這人嘲諷起人來不留情面，在他面前我千萬不能擺出這種姿態。

但某天晚上，我在克利希大道上漫步，走到斯特里克蘭常...