沙發(fā)遨游

布告貼進(jìn)市場、貼上夏多布里昂廣場的樹干。主動交出槍械，凡不合作者一律槍斃。第二天中午，形形色色的布列塔尼人趕過來上繳他們的武器：千里之外的農(nóng)夫開著四輪車過來，年邁的海員帶著老式手槍蹣跚而至，幾名獵人留下了他們的來復(fù)槍，也留下了他們的憤怒。

最后攢起一堆廢鐵，總共有大約三百支槍，一半已經(jīng)銹跡斑斑。兩個年輕的憲兵把它們裝上卡車，沿著狹窄的街道把車開走，消失在堤道盡頭。沒有交談，沒有解釋。

“求你了，爸爸，我能出去嗎？”

“快了，小鴿子。”但是，他心煩意亂。他抽煙比以前多了，仿佛要把自己變成煙灰。最近，他發(fā)瘋似的趕制圣馬洛的模型，每天做到深夜，添加新房子、搭建城墻、規(guī)劃街道，這樣她就可以像在巴黎熟悉自己的鄰居一樣熟悉這里了。木頭、膠水、釘子、砂紙：嘈雜和他的狂熱帶給她的不是安慰，而是焦慮。為什么她一定要熟悉圣馬洛的街道呢？他們還要在這兒待多久？

叔祖父在五樓的書房里給瑪麗洛爾念《小獵犬號航海記》。達(dá)爾文在巴塔哥尼亞追捕美洲鴕，在布宜諾斯艾利斯城外研究貓頭鷹，在塔希提測算瀑布。他關(guān)注奴隸、巖石、閃電、雀類和新西蘭的“碰鼻子”儀式。瑪麗洛爾尤其喜歡在南美洲漆黑的海岸上，茂密的樹林像城墻一樣，海風(fēng)習(xí)習(xí)，帶來海藻的腥味和小海豹的哭泣那一段。她想象著：在漆黑的海面上，達(dá)爾文靠在船舷上，目光追隨著企鵝留下的閃著綠色熒光的足跡，樂在其中。

“晚上好，”她站在艾蒂安書房的長沙發(fā)上說，“雖然我只是一個十二歲的小女孩，但是，我是勇敢的法國探險家，我愿意幫助你完成你的探險。”

艾蒂安裝出英國口音說：“晚上好，小姐，你為什么不和我一起去叢林嘗嘗那些蝴蝶呢？它們有餐盤那么大，應(yīng)該沒毒，不過誰知道呢？”

“我非常愿意吃掉你的蝴蝶，達(dá)爾文先生，但是，我要先吃這些餅干。”

很多個晚上他們并排坐在沙發(fā)上陶醉在“沙發(fā)遨游”的游戲中。艾蒂安問：“今晚去哪兒，小姐？”

“叢林！”或者“塔希提！”也許是“莫桑比克！”

“哦，這次可是長途旅行了，”這一次艾蒂安換了一個全新的聲音，優(yōu)雅、柔軟，像講解員似的拖著尾音。“下面就是大西洋，在月光下波光粼粼，你能聞到嗎？知道在這么高的地方有多冷了吧？感覺到風(fēng)鉆進(jìn)你的頭發(fā)里嗎？”

“我們現(xiàn)在在哪兒，爺爺？”

“我們在婆羅洲，難道你不知道？我們正從樹頂飛過，大樹葉在我們的下面光影交錯，那邊是咖啡林，聞到了嗎？”那時，瑪麗洛爾真的聞到了。或許是爺爺把咖啡渣送到她的鼻子前，或許他們真的翱翔在婆羅洲的咖啡林上空，她不想去判斷。

他們漫游在蘇格蘭、紐約、圣地亞哥。不止一次，他們套著冬天的大衣登上月球。“瑪麗，你能不能感覺到我們有多輕？幾乎不用力，我們就能走！”他把她放在有輪子的寫字椅上一圈一圈地轉(zhuǎn)，直到她笑得肚子疼為止。

“好了，來點兒新鮮美味的月肉吧。”他邊說邊把酷似奶酪的東西塞進(jìn)她的嘴里。結(jié)束以后，他們總是整理好坐墊，并肩坐回到沙發(fā)上，慢慢地回到現(xiàn)實。“哦，”拿腔拿調(diào)的語氣不見了，一絲不安重新回到他的聲音里，他平靜地說，“現(xiàn)在，我們，在家里。”