德國佬

父親說他們的武器好像從來沒用過似的，銀光閃閃。他說他們的靴子锃亮，制服一塵不染。他還說他們看起來好像剛剛從空調火車上下來。

鎮子里的女人三三兩兩地停在馬內科太太的廚房門邊聊天，她們說德國人（她們稱他們為德國佬）把貨架上的明信片一掃而光；她們說德國佬在糖果店的窗口買稻草人、甜杏脯和過期的蛋糕；德國佬在韋迪耶先生店里買襯衫，在莫爾萬先生那里買女式內衣；德國佬對黃油和奶酪的需求大得嚇人；德國佬狂飲香檳，他們買光了酒窖里的酒。

一個女人低聲說，希特勒正在游覽巴黎的名勝古跡。

市長宣布：開始宵禁。街上嚴禁音樂，禁止在公共場合跳舞。國家在哀悼，我們必須約束自己的言談舉止。但是，他的權威性不得而知。

每一次，瑪麗洛爾都躲起來偷聽，她聽見嗞的一聲，爸爸又劃著一根火柴。他的手把所有的口袋摸了一個遍。上午，他通常在馬內科太太的廚房、煙草店和郵局間往返，排在郵局冗長的隊伍里等著打電話。下午，他一般在艾蒂安的房子里修修補補——松動的柜子門、吱吱響的樓梯板。他向馬內科太太詢問鄰居的可靠性。他開開合合地擺弄工具箱上的鎖扣，直到瑪麗洛爾忍無可忍地請求他停下來。

前一天，艾蒂安坐在瑪麗洛爾旁邊，用他輕如羽毛的聲音為她讀書；第二天他就稱頭疼，鎖上門，把自己隔離在書房里。馬內科太太神不知鬼不覺地搞到巧克力和蛋糕送給瑪麗洛爾；這天早上，他們榨了滿滿的幾杯檸檬水，加上糖，她放縱瑪麗洛爾盡情享用。

“夫人，他會在里面待多久？”

“有時候一兩天，”馬內科太太說，“有時候長一點兒。”

在圣馬洛逗留一周的計劃延長到兩周。瑪麗開始覺得她的生活像小說《海底兩萬里》一樣被攔腰截斷了。她曾經的生活是上冊，那時她和父親住在巴黎，一起上下班；現在的生活是下冊，德國人在陌生、狹窄的街區里騎著摩托車你來我往，而她的叔祖父卻在自己的房子里銷聲匿跡。

“爸爸，我們什么時候走？”

“一接到巴黎的通知就走。”

“我們為什么要睡在這個小臥室里？”

“如果你愿意，我們可以在樓下收拾出一間屋子，肯定沒問題。”“我們對面那間行嗎？”

“我和艾蒂安說好不用那間的。”

“為什么？”

“那是你爺爺的房間。”

“我什么時候可以去海邊？”

“今天不行，瑪麗。”

“我們圍著小區走一小圈兒，行不行？”

“太危險了。”

她想要大吼。有什么危險？她打開臥室窗戶的時候，沒有尖叫聲、沒有爆炸聲，只有被叔祖父叫作塘鵝的鳥鳴和海浪聲，偶爾能夠感覺到一架飛機遠遠地飛走。

她把時間花在熟悉房子上。一層是馬內科太太的天地：整齊、通暢，賓客不斷，她們從廚房的門進來聊小鎮的八卦事。玄關、飯廳也在一層。餐廳里有一個碗柜，里面擺滿古董似的餐具，只要有人經過，它們就左搖右晃。廚房右邊有一扇門通往馬內科太太的房間：一張床、一個盥洗盆、一把便壺。

從一層到二層有十一級旋轉臺階，往日的奢華依稀可辨：一間古老的縫紉室，一間早期的女仆房。馬內科太太告訴她，抬棺人就是把艾蒂安叔祖父母親的棺材放在了這兒。“棺材倒了，她一路滾下去。所有人都嚇傻了，但是她看起來毫發無損！”

三層的雜物很多：一箱一箱的瓶瓶罐罐、一摞一摞的金屬盤和很多把銹跡斑斑的鏤花鋸；一桶一桶裝的可能是電子零件；很多工程手冊堆在馬桶四周。四層更是雜亂無章，房間里、走廊上、樓梯旁到處是東西：籃子里放的一定是機械零件，這個鞋盒里盛著螺絲，那個鞋盒里裝著曾祖父做的古董玩具。艾蒂安超大的書房霸占了整個兒五層，要么闃寂無聲，要么回蕩著音樂、廣播和噪聲。

最后，來到六層：左手邊是祖父整潔的臥室，正前方是衛生間，右手邊是她和父親睡覺的小房間。風起的時候，四周的墻壁嗚嗚地呻吟，百葉窗咣當咣當地響，房間搖搖欲墜，樓梯也被吹皺了，從中間鼓起來，整座房子似乎與艾蒂安爺爺的內心遙相呼應：不安、孤僻，卻又奇妙精深。

廚房里，馬內科太太的朋友們七嘴八舌地議論瑪麗洛爾的頭發和雀斑。然后一個女人說，在巴黎，為了塊面包要排五個小時的隊。人們用磚頭拍死鴿子熬湯，把寵物做菜。沒有豬肉，沒有兔肉，也沒有菜花。汽車的前燈都被噴成藍色，他們說晚上城里安靜得像墳地：沒有汽車，沒有火車，幾乎沒有任何用汽油的東西。瑪麗洛爾坐在方桌旁，面前放著一盤餅干，她的腦子里出現一個雙手血管突出、眼睛渾濁不清的大耳朵老太太。廚房的窗子傳來家燕啾啾的叫聲、城墻上吭吭的腳步聲，以及港口，吊索碰到桅桿、鉸鎖扣上鏈條的聲音，叮當叮當，叮當叮當。魔鬼。德國人。螺。