馬內(nèi)科太太

父親剛一報出自己的名字，門那邊的呼吸聲立刻變得急促，繼而無聲無息。大門吱吱地響，里面的房門已經(jīng)敞開。“老天啊，”一個女人的聲音，“你怎么這么小——”

“夫人，我女兒。瑪麗洛爾，這是馬內(nèi)科太太。”

瑪麗洛爾正準備屈膝行禮，一雙粗壯的手捧起她的臉頰：地質(zhì)學(xué)家的手，還是花匠的手。

“我的天啊，無論天涯海角，命運總能把他們連在一起。寶貝兒，你的襪子。噢，還有你的腳！你們一定餓極了。”

他們走進狹窄的玄關(guān)。瑪麗洛爾聽見鐵門嘭地關(guān)上，然后是鎖木門的聲音。兩道鎖，一條鎖鏈。他們被帶進一間有調(diào)料和發(fā)面味道的屋子，是廚房。爸爸解開她的外衣扣子，幫她坐在椅子上。“非常感謝，我知道現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。”他在說，而老女人——馬內(nèi)科太太根本沒時間理會他們的千恩萬謝，最初的驚喜過后她正興沖沖地忙活著：她直接把瑪麗洛爾的椅子推到餐桌邊。劃著一根火柴、灌水壺、開冰箱、關(guān)冰箱。呼呼的煤氣聲和咕嘟咕嘟的燒水聲。緊接著，一塊熱乎乎的毛巾蓋在了瑪麗洛爾的臉上。一罐涼爽的甜水放在她面前。每一口都宛若天賜尤物。

“啊，鎮(zhèn)子里已經(jīng)人滿為患了。”馬內(nèi)科太太一邊走來走去一邊像講故事似的慢吞吞地說。她似乎不高，穿一雙結(jié)實的厚鞋。她的嗓音低沉、沙啞——像海員和煙民。“有些人住得起旅店或者租房子，大部分人住在倉庫里，睡在草垛上，食不果腹。我想收留他們，可是你叔叔，你知道的，可能會因此心煩意亂。沒有汽油，沒有煤油，英國的船走了很久了。他們把帶不走的都燒了，起初，我一點兒都不信，但是你叔叔，他的收音機一直開著不關(guān)……”

磕雞蛋。黃油在熱鍋里冒泡。爸爸簡明扼要地講述他們的逃亡之旅，包括火車站和慌亂的人流，不過沒有提在埃夫勒鎮(zhèn)的停留。但是，瑪麗洛爾完全沉醉在小廚房豐富的氣味里：雞蛋、菠菜、融化的奶酪。

一個煎蛋上桌。她把臉放到它的熱氣里。“可以給我一把叉子嗎？”

老女人笑了：一個讓瑪麗洛爾頓時感到溫暖的笑聲。立刻，一把叉子塞進她的手里。

煎蛋放進嘴里，像云一樣暄軟，一口嚼下去，拉出黃色的金絲。馬內(nèi)科太太說：“我猜她喜歡這個。”又是一陣笑聲。

第二份煎蛋很快也好了。現(xiàn)在輪到她父親狼吞虎咽。“想來點兒桃子嗎，親愛的？”馬內(nèi)科太太嘮叨著，瑪麗洛爾已經(jīng)聽見開罐子和果汁流進碗里的聲音。幾秒鐘后，她把濕乎乎的陽光融化在嘴里。

“瑪麗，”爸爸低聲說，“有點兒規(guī)矩。”

“它們——”

“我們有很多呢，吃吧，孩子。我每年都做。”瑪麗洛爾吃完滿滿兩大罐桃子以后，馬內(nèi)科太太給她擦腳、脫下外衣，又把餐具收進水槽，然后問：“來支煙嗎？”父親矜持地道謝。火柴劃過，飄起兩縷煙霧。

某道門或某扇窗開著，瑪麗洛爾聽見催眠的海浪聲。

“艾蒂安怎么樣？”父親問。

馬內(nèi)科太太說：“把自己像個死人一樣關(guān)上一天，第二天再像海鳥一樣找吃的。”

“他還是不——？”

“二十多年了。”

也許兩個大人都有些言無不盡，也許她應(yīng)該關(guān)心一下——總是無中生有看見東西的叔祖父和她熟悉的人或事的命運——但是，現(xiàn)在她的胃充實了，血液回暖，透過打開的窗戶，城墻那邊波濤洶涌，她和海之間只隔著一小堆石頭，布列塔尼的邊界，法國最靠外的窗沿——沒準兒德國人還在像火山巖漿一樣勢不可當?shù)厍斑M。但是，瑪麗洛爾跌入了夢鄉(xiāng)，也許是回憶里：她大概六七歲，剛瞎不久，爸爸叼著煙坐在床邊，拼接幾塊特別小的木板，夜色降臨在巴黎不計可數(shù)的屋頂和煙囪上，她周圍的墻和頭頂?shù)奶旎ò鍧u漸溶化，整個小城化作一縷輕煙。最后，睡意像一張網(wǎng)，罩住了她。