第1章
英雄主義無處不在

格拉迪斯的父親漢格頓先生絕對是這世上最缺根筋的人——就像只毛乎乎的鳳頭鸚鵡，邋里邋遢，不修邊幅。雖然心腸好得沒話說，但也傻帽兒似的唯我獨尊。除了擔心將來會有這么個岳父，恐怕再沒什么能讓我離開格拉迪斯半步了。我敢打賭，他一定發自內心地以為，我每周三次拜訪栗園是為享受有他相伴的“美好時光”，特別是為傾聽他在自己的權威領域——金銀二本位制——里高談闊論。

那天晚上，他在我耳旁乏味地聒噪了足有一個多鐘頭，從格雷欣法則，銀子的表征價值，一直扯到盧比貶值和換匯的精確標準。

“假設”，他綿軟無力地嘶吼道，“世界上所有的債務同時要求償還，而且必須即刻還清，依現有的條件，你覺得會發生什么？”

我說這顯而易見——我會整個兒玩完。一聽這話，他從椅子上一縱而起，聲討我那一貫的輕浮讓他沒法跟我談論任何正經事。隨即，他奪門而出，為參加共濟會聚會梳洗去了。

謝天謝地，終于可以和格拉迪斯獨處了，命運的一刻來臨了！整晚我都像是一個等待背水一戰的士兵，腦海中回旋著對勝利的憧憬和對潰敗的恐懼。紅色的窗簾印襯出她端坐著的側影，驕傲、纖細，是如此美麗動人，又那般冷若冰霜！我們的關系確實不錯，我待她也如報社里的記者朋友，但我卻從未跨越這無上誠懇、溫柔和毫無愛情的友誼。我本能上處處抵觸過分真誠、平靜的女人。對男人來說，這絕非褒獎。陰沉的舊日里，愛情常常裹挾著暴力；作為那個時代的沿襲，愛欲產生時，怯懦和猜疑總是隨之而來。大概是被人們稱為本能的種群記憶驅使，盡管涉世不深，我已經深深領悟到，真正代表激情的，不是堅定的目光和坦率的應答，而恰恰是低垂的腦袋，閃躲的眼神，猶豫的話語和顫栗的身軀。

格拉迪斯周身散發著女性氣息。有人認為她拒人千里，但敢這么想絕對和叛國不相上下。她有著柔嫩、近乎東方色澤的棕色肌膚，豐潤卻不失精巧的雙唇，秀發烏黑，兩只杏眼脈脈含情－－凝聚了激情的一切象征。但我也心痛地意識到，自己從未擁有開啟熱戀的秘訣。不過無論如何，今晚必須了結這樁懸而未決的心事。就算當個死心的戀人也強過以兄妹相稱，結果再糟不過就是被拒絕。

想到這兒，我準備打破這冗長不安的沉默。可我猛然發現那雙嚴厲的黑眼睛正在來回審視著我。她高傲地搖搖頭，微笑中透著責備，“我預感你要求婚。奈德，我希望你還是不要踏出這一步，現在的關系好過一切。”

我稍稍拉近椅子，驚奇不已，“你怎么知道我要求婚？”

“女人難道不一向都能察覺得出嗎？你不會以為世上所有女人都是糊里糊涂就嫁作人婦了吧？奈德，我們相處得一直那么融洽愉快！為什么要糟蹋了這段友誼？你不覺得年輕男女能像我們這樣自在地聊天非常難得嗎？”

“我不知道該怎么解釋，格拉迪斯。要是和，喏－－火車站站長，我倒是挺自在的。”我也不明白這事兒怎么就和火車站站長沾上邊兒了，但他的模樣就這樣“噌”地跳了出來，我倆都噗嗤一笑。“我要的遠遠不只聊天。我要擁抱你，讓你躺在我懷里。啊，格拉迪斯，我想－－”

聽到我羅列的這些渴望，她從椅子上“倏”地驚起,“奈德，你把一切全毀了。你要是沒這些雜七雜八的念頭，一切該有多美好，多自然！我真為你遺憾！你怎么就無法控制自己？”

“我沒有胡編亂造，”我哀求道，“這是本性。是愛情。”

“好吧，如果兩人相愛，情況倒是會不一樣。但我對你從未有過愛情。”

“可你肯定——你的美貌，你的靈魂！格拉迪斯，你是為愛而生！你怎么能沒有愛情？”

“愛情需要耐心等待。”

“但格拉迪斯，為什么你不能愛上我？是因為我的長相，還是別的什么？”

她的確松弛了一些，伸出一只手抬起我的頭，那么優雅、謙恭。她望著我仰起的臉，若有所思地笑著。

“不，并非如此。”她終于說，“好在你不是個天生自負的孩子，我可以放心地告訴你不是這個原因，比這要復雜多了。”

“那是性格？”

她嚴肅地搖搖頭。

“我怎么才能彌補？坐下來吧，都跟我說說。真的，你不坐下我也會一直站著！”

她盯著我，一臉困惑，但那神態卻比她的自信滿滿更令我著迷。或許這只是我的一己之見：要是這瞬間定格在黑白照片里，看上去該有多原始、多蠻荒！終于，她還是坐了下來

“現在你告訴我，我哪里做得不夠？”

“我心里已經有別人了。”她說。

這回輪到我“倏”地跳起來了。

我臉上的表情讓她發了笑，“他不是具體的某個人，只是一種理想。我還從未遇見我中意的那種男人。”

“告訴我，他什么樣？”

“呵，他或許就是你這副模樣。”

“你可真說到我心坎里去了！好吧，那他有的，哪些我沒有？只消告訴我一個詞－－滴酒不沾，吃素？還是航天員，神智學論者，超人？格拉迪斯，只要你告訴我，怎樣才能讓你高興，我都愿意嘗試。”

“首先，我崇拜的男人可不會這么講話。”她嘲笑起我的善變，“他更硬朗、更嚴厲，才不會輕易就向個黃毛丫頭的小性子低頭。不過最重要的是，他得敢做敢為，可以直面死亡，一無所懼。他功名成就，歷練繁多。我愛上的絕不是這個男人本身，而是他的榮耀，因為他的所有輝煌都會在我身上折射出光彩！想想理查德·伯頓 吧！直到讀過他妻子的信，我才終于明白她對他的狂熱！還有斯坦利夫人！你看過她寫給丈夫的那本書里的最后一章嗎？他們才是女人不顧一切愛上的男人。受著愛情的激勵，男人會不甘落后，爭為人先，造就豐功偉績，成為世人皆贊的楷模。”

她激情澎湃的樣子是如此動人，差點讓我亂了陣腳。我費盡心思才能集中精力，繼續談話。

“怎么可能人人都是斯坦利和伯頓。”我回答，“而且，也不是誰都有機會－－至少我就沒有。如果給我這樣的機會，我肯定會試它一試。”

“可機會無處不在。創造機遇，無人可擋，這才是我心儀的男人。我雖然從未遇見這樣的他，但卻又像和他似曾相識。英雄偉業無處不在。男人闖出一番事業，而女人的愛慕就是他們的獎賞。記得上周那個乘熱氣球升空的法國人嗎？他一天內就被大風吹了一百五十公里遠，最后落在俄國中部。就算起飛時狂風大作，他還是一不作，二不休。我傾心的就是這樣的男人。想想看他深愛的女人，多少人朝思暮想要變成她！我的男人會是所有女人的渴望，這大概就是我想要的。”

“只要你高興，我在所不辭。”

“可你不能只是要為取悅我才這么做，而是秉著無法抑制的本性，聽從心底那熱血沸騰的男子氣概的呼喚。你之前說上個月維根的煤礦爆炸，就算要冒著窒息的危險，你也該下到礦井里，解救受難的工人。”

“我的確去了。”

“你從沒跟我提起過。”

“這事兒沒什么好張揚的。”

“可我都不知情，”她顯然對我興趣倍增，“你真的非常勇敢。”

“我非去不可。要出好新聞，必須親自到現場。”

“這理由未免太枯燥了，簡直毫無詩意！但不管出于什么動機，你能深入礦井，我還是十分欣慰。”她伸出手來，那么甜蜜，那么高貴，我只能彎腰親吻。“恕我直言，我不過是個想法天真的傻姑娘。但這些念頭又是如此真切、完整地屬于我的一部分。如果要結婚，我一定要嫁給名聲顯赫的男人！”

“那又有什么不可？”我大聲說道。“正是有你這樣的女人，男人才備受鼓舞。只要有機會，我一定好好把握！ 你不是也說，與其坐等機會上門，不如自己去闖蕩一番嗎？別看那個克萊夫，區區一個小辦事員，竟然征服了印度！老天，我一定要大顯身手！”

我突然間爆發的愛爾蘭式熱血惹她發了笑。“的確，”她說，“青春，健康，體魄，學識，精力－－一個男人該有的，你一樣不缺。之前我還在為你（求婚的事）惋惜。不過現在我倒是由衷地高興，至少它喚醒了你！”

“那如果我——”

她親昵地把手指壓在我的嘴唇上，溫暖得像絲絨一般，“到此為止，先生！半小時前你就得去辦公室值晚班了，只是我沒忍心提醒你。也許等哪一天你有了一己之席，我們可以再續剛才的話題。”

就這樣，懷著一顆熱浪滾滾的心，我走在十一月霧蒙蒙的夜晚，去趕坎柏威爾的電車。我熱忱地發誓，再也不要虛度光陰，為了我心愛的女人，干出一番事業。但大千世界，誰又能為這理想名狀，誰又能道明要歷經怎樣的曲折才能將它覓得？

誠然，你大概在想這開篇究竟和我的故事有甚關聯；但倘若沒有它，一切也將不復存在。因為只有當一個男人堅信英雄熱血無處不在時，當他懷揣著鮮活的欲念走向世界時，才會像我一樣掙脫熟悉的生活，向那神秘奇幻卻又蘊藏著偉大冒險與豐厚寶藏的星光彼岸進發。你瞧，現在這個坐在《每日公報》的辦公室里、干著最卑微不過的差事的我決心已定，為了配得上我的格拉迪斯，我要竭盡所能去探索出一片天地。是冷酷？還是自私？她的榮耀竟要以我的生命為代價？而立之年的人或許會生此疑心，但卻絕然不會是那迸發著初戀火焰的二十三歲的靈魂。