正路并不一定就是一條平平坦坦的直路，難免有些曲折和崎嶇險(xiǎn)阻，要繞一些彎，甚至難免誤入歧途。這十二封信啊，愿對(duì)于現(xiàn)在的青年，有些力量！

談讀書(shū)

朋友：

中學(xué)課程很多，你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書(shū)。但是你試撫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫嗎？

如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，到了一年也就可以讀四五本書(shū)了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三四頁(yè)呢？你能否在課外讀書(shū)，不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題，是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問(wèn)都在忙中做成的。美國(guó)有一位文學(xué)家科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時(shí)在印刷局里做小工，他的書(shū)都是在做工時(shí)抽暇讀的。不必遠(yuǎn)說(shuō)，你應(yīng)該還記得，孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些嗎？他生平無(wú)論忙到什么地步，沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書(shū)。你只要看他的《建國(guó)方略》和《孫文學(xué)說(shuō)》，你便知道他不僅是一個(gè)政治家，而且還是一個(gè)學(xué)者。

不讀書(shū)講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。

這個(gè)道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說(shuō)特別重“知”。

人類(lèi)學(xué)問(wèn)逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說(shuō)。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。你如果沒(méi)有一種正常嗜好，沒(méi)有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西，將來(lái)離開(kāi)學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習(xí)慣引誘。你沒(méi)看見(jiàn)現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身嗎？你慢些鄙視他們，臨到你來(lái)，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書(shū)中尋出一種趣味，你將來(lái)抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出，將來(lái)永不會(huì)尋出的。凡人都越老越麻木，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。

你長(zhǎng)大一歲，你感覺(jué)興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂(lè)，壯時(shí)因?yàn)檠芯可飳W(xué)，把文學(xué)和音樂(lè)都丟開(kāi)了，到老來(lái)他再想拿詩(shī)歌來(lái)消遣，便尋不出趣味來(lái)了。興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng)，過(guò)了正常時(shí)節(jié)，便會(huì)萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時(shí)歡喜打，你到老都?xì)g喜打。

假如你在中學(xué)時(shí)代錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，后來(lái)要發(fā)愿去學(xué)，比登天邊要難十倍。養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣也是這樣。

你也許說(shuō)，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書(shū)嗎？

講義課本著意在平均發(fā)展基本知識(shí)，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書(shū)之能事，就是大錯(cuò)特錯(cuò)。

第一，學(xué)校功課門(mén)類(lèi)雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)現(xiàn)自己性之所近的學(xué)問(wèn)。再比方你對(duì)于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)現(xiàn)好書(shū)籍，你對(duì)于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來(lái)了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想藉此培養(yǎng)興趣，頗是難事。比方有一本小說(shuō)，平時(shí)自由拿來(lái)消遣，覺(jué)得多么有趣，一旦把它拿來(lái)當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書(shū)興趣起見(jiàn)，應(yīng)該從讀課外書(shū)入手。

書(shū)是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)沒(méi)有一讀的價(jià)值。

你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇，須去就教于批評(píng)家和專(zhuān)門(mén)學(xué)者。我不能告訴你必讀的書(shū)，我能告訴你不必讀的書(shū)。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書(shū)。

因?yàn)樵S多流行的新書(shū)只是迎合一時(shí)社會(huì)心理，實(shí)在毫無(wú)價(jià)值，經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書(shū)才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書(shū)，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書(shū)不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦，惟有讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書(shū)，不是新書(shū)，是談書(shū)的書(shū)，是值不得讀第二遍的書(shū)。

走進(jìn)一個(gè)圖書(shū)館，你盡管看見(jiàn)千卷萬(wàn)卷的紙本子，其中真正能夠稱(chēng)為“書(shū)”的恐怕難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書(shū)。在這些書(shū)中間，你不但可以得較真正的知識(shí)，而且可以于無(wú)形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書(shū)才能撼動(dòng)你的心靈，激動(dòng)你的思考。其他像“文學(xué)大綱”、“科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)章上的書(shū)評(píng)，實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》，你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書(shū)籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。

你也許要問(wèn)我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書(shū)呢？這個(gè)問(wèn)題可是不易回答。你大約還記得北平京報(bào)副刊曾征求“青年必讀書(shū)十種”，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉十種盡是史記漢書(shū)。這在旁人看起來(lái)似近于滑稽，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。本來(lái)這種征求的本意，求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯(cuò)誤見(jiàn)解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書(shū)，供天下無(wú)量數(shù)青年讀之都能感覺(jué)同樣趣味發(fā)生同樣效力？

我為了寫(xiě)這封信給你，特地去調(diào)查了幾個(gè)英國(guó)公共圖書(shū)館。他們的青年讀物部最流行的書(shū)可以分為四類(lèi)：（一）冒險(xiǎn)小說(shuō)和游記，（二）神話(huà)和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛(ài)國(guó)小說(shuō)。其中代表的書(shū)籍是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》（Jules Verne：Around the World in Eighty Days）和《海底兩萬(wàn)里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea），笛福的《魯濱孫飄流記》（Defoe：Robinson Crusoe），大仲馬的《三劍客》（A.Dumas：Three Musketeers），霍桑的《奇書(shū)》和《丹谷閑話(huà)》（Hawthorne：Wonder Book and Tangle Wood Tales），金斯利的《希臘英雄傳》（Kingsley：Heroes），法布爾的《鳥(niǎo)獸故事》（Fabre：Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童話(huà)》（Andersen：Fairy Tales），騷塞的《納爾遜傳》（Southey：Life of Nelson），房龍的《人類(lèi)故事》（Vanloon：The Story of Mankind）之類(lèi)。

這些書(shū)在國(guó)外雖流行，給中國(guó)青年讀，卻不十分相宜。中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜像煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問(wèn)題，甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重培養(yǎng)理解，十五六歲以前的教育宜注重培養(yǎng)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

談到這里，我還沒(méi)有答復(fù)應(yīng)讀何書(shū)的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有能力答復(fù)，我自己便沒(méi)曾讀過(guò)幾本“青年必讀書(shū)”，老早就讀些壯年必讀書(shū)。比方在中國(guó)書(shū)里，我最歡喜《國(guó)風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩(shī)源》、《文選》中的書(shū)箋、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢(mèng)》等等。在外國(guó)書(shū)里，我最歡喜濟(jì)慈（Keats）、雪萊（Shelly）、柯?tīng)柭芍危–oleridge）、布朗寧（Browning）諸人的詩(shī)集、索福克勒斯（Sophocles）的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》（Shakespeare：Hamlet）、《李爾王》（King Lear）和《奧瑟羅》（Othello）、歌德的《浮士德》（Goethe：Faust），易卜生（Ibsen）的戲劇集、屠格涅夫（Turgenef）的《處女地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children）、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky：Crime and Punishment）、福樓拜的《包法利夫人》（Flaubert：Madame Bovary）、莫泊桑（Maupassant）的小說(shuō)集、小泉八云（Lafcadio Hearn）關(guān)于日本的著作等等。如果我應(yīng)北平京報(bào)副刊的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書(shū)十種”，但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書(shū)的問(wèn)題。你如果要知道，你應(yīng)該去請(qǐng)教你所知的專(zhuān)門(mén)學(xué)者，請(qǐng)他們各就自己所學(xué)范圍以?xún)?nèi)指定三兩種青年可讀的書(shū)。你如果請(qǐng)一個(gè)人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書(shū)應(yīng)含有社會(huì)問(wèn)題、科學(xué)常識(shí)等等，而自己又沒(méi)甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來(lái)湊數(shù)，你就像問(wèn)道于盲了。同時(shí)，你要知道讀書(shū)好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求。

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人按照別人替他定的“青年必讀書(shū)十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

關(guān)于讀書(shū)方法——我不能多說(shuō)，只有兩點(diǎn)須在此約略提起。第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不但可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點(diǎn)，其他瑣細(xì)方法便用不著說(shuō)。

各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會(huì)找出你自己的方法，別人決不能給你一個(gè)方單，使你可以“依法炮制”。

你嫌這封信太冗長(zhǎng)了罷？下次談別的問(wèn)題，我當(dāng)力求簡(jiǎn)短。再會(huì)！

你的朋友 孟實(shí)

談動(dòng)

朋友：

從屢次來(lái)信看，你的心境近來(lái)似乎很不寧?kù)o。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個(gè)十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實(shí)在替你擔(dān)憂(yōu)。

一般人歡喜談玄，你說(shuō)煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義”、“悲觀哲學(xué)”等等堂哉皇哉的字樣來(lái)敘你的病由。

我不知道你感覺(jué)如何？我自己從前仿佛也嘗過(guò)煩惱的況味，我只覺(jué)得憂(yōu)來(lái)無(wú)方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！我也些微領(lǐng)過(guò)哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時(shí)，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)皈依自然，不當(dāng)存有嗔喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛(ài)；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來(lái)，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。

這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個(gè)修養(yǎng)到“不動(dòng)心”的地步呢？從前長(zhǎng)輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說(shuō)法。他們說(shuō)，像我這樣一個(gè)青年應(yīng)該活潑潑的，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問(wèn)，不應(yīng)該把自己的憂(yōu)樂(lè)放在心頭。

謝謝罷，請(qǐng)留著這副“應(yīng)該”的方劑，將來(lái)患煩惱的人還多呢！

朋友，我們都不過(guò)是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。人生來(lái)好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。

能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂(lè)，不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺(jué)煩惱。這種事實(shí)在流行語(yǔ)中就可以見(jiàn)出，我們感覺(jué)快樂(lè)時(shí)說(shuō)“舒暢”，感覺(jué)不快樂(lè)時(shí)說(shuō)“抑郁”。這兩個(gè)字樣可以用作形容詞，也可以用作動(dòng)詞。用作形容詞時(shí)，它們描寫(xiě)快或不快的狀態(tài)；用作動(dòng)詞時(shí)，我們可以說(shuō)它們說(shuō)明快或不快的原因。你感覺(jué)煩惱，因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁；你要想快樂(lè)，須得使你的生機(jī)能舒暢，能宣泄。流行語(yǔ)中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻的游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂(lè)意，便放聲大哭，哭過(guò)了氣就消去。成人們感覺(jué)煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺(jué)其苦。歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書(shū)成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。

你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書(shū)，你就讀幾篇哀歌，聽(tīng)一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺(jué)其快意，近來(lái)才悟得這個(gè)泄與郁的道理。

總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。從前儒家講心性的話(huà)，從近代心理學(xué)眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個(gè)主張，含義非常深廣。

一切道德學(xué)說(shuō)都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點(diǎn)出發(fā)。