魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年，臘月二十以后就忙起來(lái)了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)，另叫柳媽做幫手。殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人[13]，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。“祥林嫂，你又來(lái)了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說(shuō)。“我問(wèn)你：你額角上的傷疤，不就是那時(shí)撞壞的么？”“唔唔。”她含胡的回答。“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢？”“我么？……”，“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大。”“阿阿，你……你倒自己試試看。”她笑了。

柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……。”

她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”

她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝[14]起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。

她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说模坏詮暮土鴭屨劻颂欤坪跤旨磦鲹P(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤。

“祥林嫂。我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說(shuō)。“唉，可惜，白撞了這一下。”一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋[15]，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。

冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說(shuō)。她像是受了炮烙[16]似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。

“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她。”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō)，似乎是警告她。

然而她總?cè)绱耍灰?jiàn)有伶俐起來(lái)的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過(guò)單是這樣說(shuō)；看現(xiàn)在的情狀，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。

我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。

一九二四年二月七日

注釋

[1].送灶：舊俗以夏歷十二月二十四日為灶神升天的日子，在這一天或前一天祭送灶神，稱(chēng)為送灶。

[2].理學(xué)：又稱(chēng)道學(xué)，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說(shuō)而形成的思想體系。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把“三綱五常”等封建倫理道德說(shuō)成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。監(jiān)生，國(guó)子監(jiān)生員的簡(jiǎn)稱(chēng)。國(guó)子監(jiān)原是封建時(shí)代中央最高學(xué)府，清代乾隆以后可以通過(guò)援例捐資取得監(jiān)生名義，不一定在監(jiān)讀書(shū)。

[3].新黨：清末對(duì)主張或傾向維新的人的稱(chēng)呼；辛亥革命前后，也用來(lái)稱(chēng)呼革命黨人及擁護(hù)革命的人。

[4].康有為（1858-1927）：字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人，清末維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。他主張“變法維新”，改君主專(zhuān)制為君主立憲。1898年他與譚嗣同、梁?jiǎn)⒊仁芄饩w皇帝任用，參與政事，試行變法，因遭到以慈禧太后為首的封建頑固派的激烈反對(duì)而失敗。康有為在變法失敗后逃亡國(guó)外，組織保皇黨，反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動(dòng)；辛亥革命后又聯(lián)絡(luò)軍閥張勛扶植廢帝溥儀復(fù)辟。

[5].“祝福”：舊時(shí)江南一帶每年年終的一種習(xí)俗。清代范寅《越諺·風(fēng)俗》載：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此。”

[6].朱拓：用銀朱等紅顏料從碑刻上拓下的文字或圖形。

[7].陳摶（？-989）：五代時(shí)亳州真源（今河南鹿邑）人。后唐長(zhǎng)慶年間舉進(jìn)士不第，先后隱居武當(dāng)山和華山修道。后人把他附會(huì)為“神仙”。

[8].“事理通達(dá)心平氣和”語(yǔ)出朱熹《論語(yǔ)集注》。朱熹在《季氏》篇中“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”和“不學(xué)禮無(wú)以立”語(yǔ)下分別注云：“事理通達(dá)而心氣和平，故能言”；“品節(jié)詳明而德性堅(jiān)定，故能立”。

[9].《四書(shū)襯》：清代駱培著，是一部解說(shuō)“四書(shū)”（《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》）的書(shū)。

[10].“鬼神者二氣之良能也”語(yǔ)見(jiàn)宋代張載的《張子全書(shū)·正蒙》，也見(jiàn)《近思錄》。意思是：鬼神是陰陽(yáng)二氣自然變化而成的。

[11].無(wú)常：佛家語(yǔ)，原指世間一切事物都在變異滅壞的過(guò)程中；后引申為死的意思，也用作迷信傳說(shuō)中“勾魂使者”的名稱(chēng)。

[12].八十千：舊時(shí)以一千文錢(qián)為一貫或一吊，所以幾千文錢(qián)也稱(chēng)為幾貫或幾吊，但也有些地方直稱(chēng)為多少千。八十千即八十吊。

[13].善女人：佛家語(yǔ)，指信佛的女人。

[14].廟祝：舊時(shí)廟宇中管理香火的人。

[15].鷹洋：指墨西哥銀元，幣面鑄有鷹的圖案。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后曾大量流入我國(guó)。

[16].炮烙：亦作炮格，相傳為殷紂王時(shí)的一種酷刑。據(jù)《史記·殷本紀(jì)》裴集解引《列女傳》：“膏銅柱，下加之炭，令有罪者行焉，輒墮炭中，妲己笑，名曰炮格之刑。”