八

其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……忽然來了一個(gè)人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會(huì)吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。

“對(duì)么？”

“這等事問他什么。你真會(huì)……說笑話。……今天天氣很好。”

天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對(duì)么？”他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”“不對(duì)？他們可以竟吃？！”

“沒有的事……”“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”

“從來如此，便對(duì)么？”“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯(cuò)！”我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。

他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。

十

大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說，

“大哥，我有話告訴你。”

“你說就是，”他趕緊回過臉來，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌械牟怀匀肆耍晃兑茫阕兞巳耍兞苏娴娜恕Ｓ械膮s還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

“易牙[7]蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林[8]；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸著血舐。”

“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能。”

當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。

這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會(huì)有人見情。佃戶說的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說，

“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。”

“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”

那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，便大起來，堆在我身上。萬分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗。可是偏要說，“你們立刻改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人！……”

十一

太陽(yáng)也不出，門也不開，日日是兩頓飯。我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤耍奁饋聿幻庥悬c(diǎn)過意不去。如果還能過意不去，……妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。母親想也知道；不過哭的時(shí)候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請(qǐng)他吃，[9]才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

十二

不能想了。

四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……

一九一八年四月

注釋

[1].候補(bǔ)：清代官制，通過科舉或捐納等途徑取得官銜，但還沒有實(shí)際職務(wù)的中下級(jí)官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽候委用，稱為候補(bǔ)。

[2].古久先生的陳年流水簿子：這里比喻我國(guó)封建主義統(tǒng)治的長(zhǎng)久歷史。

[3].“本草什么”：指《本草綱目》，明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍（1518-1593）的藥物學(xué)著作，共五十二卷。該書曾經(jīng)提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆的記載，并表示了異議。這里說李時(shí)珍的書“明明寫著人肉可以煎吃”，當(dāng)是“狂人”的“記中語誤”。

[4].“易子而食”：語見《左傳》宣公十五年，是宋將華元對(duì)楚將子反敘說宋國(guó)都城被楚軍圍困時(shí)的慘狀：“敝邑易子而食，析骸而爨。”

[5].“食肉寢皮”：語見《左傳》襄公二十一年，晉國(guó)州綽對(duì)齊莊公說：“然二子者，譬于禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。”（按：“二子”指齊國(guó)的殖綽和郭最，他們?cè)恢菥b俘虜過。）

[6].“海乙那”：英語hyena的音譯，即鬣狗（又名土狼），一種食肉獸，常跟在獅虎等猛獸之后，以它們吃剩的獸類的殘尸為食。

[7].易牙：春秋時(shí)齊國(guó)人，善于調(diào)味。據(jù)《管子·小稱》：“夫易牙以調(diào)和事公（按：指齊桓公），公曰‘惟蒸嬰兒之未嘗’，于是蒸其首子而獻(xiàn)之公。”桀、紂各為我國(guó)夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他們不是同時(shí)代人。這里說的“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃”，也是“狂人”“語頗錯(cuò)雜無倫次”的表現(xiàn)。

[8].徐錫林：隱指徐錫麟（1873-1907），字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的重要成員。一九〇七年與秋瑾準(zhǔn)備在浙、皖兩省同時(shí)起義。七月六日，他以安徽巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù)，乘學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)刺死安徽巡撫恩銘，率領(lǐng)學(xué)生攻占軍械局，彈盡被捕，當(dāng)日慘遭殺害，心肝被恩銘的衛(wèi)隊(duì)挖出炒食。

[9].指“割股療親”，即割取自己的股肉煎藥，以醫(yī)治父母的重病。這是封建社會(huì)的一種愚孝行為。《宋史·選舉志一》：“上以孝取人，則勇者割股，怯者廬墓。”