當(dāng)回憶還停留在麥積山小沙彌那莞爾一笑時(shí)，車隊(duì)已經(jīng)奔赴甘肅省首府蘭州。

從天水到蘭州的三百五十公里，從車窗外望去，綠色逐漸褪去，荒原開始顯現(xiàn)，美景不再，疲勞的間隔越來越短，心里總是期盼著快一點(diǎn)再快一點(diǎn)。

傍晚時(shí)分到達(dá)蘭州收費(fèi)站。從遠(yuǎn)處眺望，城市上空有層薄薄的迷霧，幾座高聳的大樓隱約其中，很像是《悲情城市》里的布景。蘭州正在大興土木，道路上隨處可見正在修筑的樓房，因?yàn)樾薜罔F，道路擁擠不堪。看來蘭州也逃脫不了城市病的魔咒。夜里將近十點(diǎn)，隊(duì)伍才入住酒店。

身體雖然疲憊，但餓得咕咕叫的肚子還是擋不住誘惑，長途旅行，與保持體形相比，保持體力更重要。蘭州的三炮臺很講究！由茶蓋、茶碗、茶托組成的茶具精致玲瓏，有幾分古色古香；春尖茶、紅棗、桂圓、枸杞、玫瑰、葡萄干、冰糖一樣都不能少；喝之前左手端起茶托，右手提起茶蓋碗口輕刮幾下，撇去沫兒，攪動碗里泡制已久的配料，個中的獨(dú)特滋味便飄散空中。

當(dāng)然少不了蘭州牛肉面。這么說恰好透露了我外地人的身份，因?yàn)樘m州人從來不會說“蘭州牛肉面”，前面“蘭州”這兩個字對本地人純屬多余。蘭州的每一條街巷里，幾乎都可見到牛肉面館的招牌。牛肉面確實(shí)已成為蘭州人生活中不可或缺的一部分。對于我們，蘭州牛肉面只是一次餐飲選擇，可對蘭州人來說，一天不吃上一碗面這一天就不完整。尤其早上，在街邊吃上一碗熱氣騰騰的牛肉面，才算是這一天真正的開始。

人們常說，黃河孕育了中華文明，哺育了華夏兒女，蘭州是名副其實(shí)的黃河之城。黃河穿城而過，這座歷史不短規(guī)模不大的城市離不開黃河，她擁有的一切都與這條自古渾濁的河流息息相關(guān)，但黃河之城蘭州卻不溫不火，一直像個長不大的孩子。從旅游的角度看，蘭州就是一個中轉(zhuǎn)站，為往來的人提供能量補(bǔ)給。

人們在這里稍作停留，然后馬上出發(fā)前往下一站。

蘭州的景點(diǎn)不少，讓人掛在嘴邊的多，讓人折服記在心里的少。就說黃河母親雕塑吧。到了蘭州，黃河母親雕塑不能不看，她是蘭州的一張名片。雕塑是一位母親側(cè)臥黃河岸邊、懷抱幼兒的情景，據(jù)說象征了黃河母親與華夏子孫。但說實(shí)話我不是太喜歡，她太直白太寫實(shí)，周圍的環(huán)境也與藝術(shù)毫無關(guān)聯(lián)。只是她太有名了，以致每個到蘭州的人都會被領(lǐng)來看看她。

還有黃河鐵橋，最大的賣點(diǎn)就是黃河第一橋。黃河奔騰咆哮而下，被黃土高原撇成了一個“幾”字兒，蘭州就建在這個大“幾”字的第一個彎道上，蘭州之上沒有城市。蘭州建橋當(dāng)然第一，但我想，不是所有的第一都有意義，說心里話，這樣一座橋擱在別處也就平平常常。

還有水車公園。水車本是江南的物件，出現(xiàn)在黃河邊確實(shí)令人稱奇。因?yàn)橐獜狞S河抽水灌溉，它們被放大了，歷史上灌溉確實(shí)發(fā)揮過意想不到的作用，但把它們再放大，工藝品化后集中到一處，我不知道希望誰來驚嘆，江南還是北國？

水車是否真的能夠成為蘭州值得自豪的看點(diǎn)？

還有羊皮筏子。我不知道攝制組為什么去拍，羊皮筏子并不是蘭州獨(dú)有，蘭州的羊皮筏子不知有什么獨(dú)到之處，也許因?yàn)閵蕵罚苍S因?yàn)橄『保苍S因?yàn)閯e無選擇？聽說還摔了幾架航拍器，黃河的風(fēng)是相當(dāng)“野”的。

蘭州兩山夾一河，空氣不易流通，再加上工廠眾多，多次名列污染最嚴(yán)重的城市之一。推山造城飽受爭議，自來水苯超標(biāo)已經(jīng)多次被報(bào)道，空氣質(zhì)量也常常重度污染。蘭州的一位朋友提起蘭州的天氣：“太陽和月亮一個樣，麻雀和烏鴉一個樣，鼻孔和煙囪一個樣。”

這些似乎與蘭州人的性格有關(guān)。蘭州人總喜歡說：“多大的事啊！”話里透出灑脫或不屑。他們把閑逛叫作“浪”，輕描淡寫就將平常的一種生活現(xiàn)象上升到人生的層面。不知是蘭州這樣一座城造就了蘭州人的性格，還是蘭州人的性格將蘭州變成了這樣一座城。

蘭州還有什么，一時(shí)竟然想不起來了。倒是小姑娘導(dǎo)游介紹拉面，一句“肉蛋雙飛”讓我忍俊不禁印象深刻。蘭州人的確很有性格。有人說，“這里的人都是直腸子的，愛就是愛，恨就是恨，沒有那么多彎彎繞繞”，我相信這是真實(shí)的描述，相信生活在這座城市的人們滿懷著對蘭州的熱愛，骨子里盡是濃濃的鄉(xiāng)愁。

想起那首《董小姐》來了。歌里有一句：“陌生的人啊，請給我一支蘭州。”

我覺得相當(dāng)別致，仿佛萬千心事非一支蘭州煙不能排解。為什么是蘭州煙呢？我問抽煙的人。抽煙的人告訴我說，蘭州煙抽起來比較舒服，不太辣嗓子。舒服，這就是一個好理由。只是不知壓力真的來襲，郁郁不開懷時(shí)，一支蘭州煙是否真可解憂愁，抑或只是一句歌詞？

家鄉(xiāng)從來都不是為過客準(zhǔn)備的談資。我對蘭州品頭論足心里其實(shí)不安，若是蘭州人也這樣評論我的家鄉(xiāng)，我必定憤懣委屈。家鄉(xiāng)有太多我們習(xí)慣并眷戀的東西，輕易否定、輕易肯定都意味著偏頗，都可能導(dǎo)致誤解。

白天的蘭州和眾多城市一樣，熱鬧而又嘈雜，但到了夜里，整個城市開始慢慢地從嘈雜中分離出一種別樣的安靜，特別是在養(yǎng)育了這座城市的黃河岸邊，吹著來自黃河的撲面而來的涼風(fēng)，我想發(fā)現(xiàn)蘭州的另一面，發(fā)現(xiàn)另一種存在的蘭州。

蘭州的歷史悠久，整座城市依河而建。可以說，蘭州因黃河而生，因黃河而繁衍數(shù)千載。蘭州因黃河才擁有了自己的魂魄。蘭州歷史上因?yàn)榻鸬V開采發(fā)現(xiàn)過狗頭金，也被譽(yù)為黃金之城。蘭州地處交通要沖，人文薈萃，人才出得也不少。

所以我贊同肖云儒老師對蘭州的概括：“金之城、蘭之香、河之魂。”原來蘭州可作的文章其實(shí)不少。

甘肅是個旅游大省，歷史文化和絲綢之路在這里留下許多印記。然而待了兩天離開蘭州卻很難記住什么，除了那匹武威精致的銅奔馬，除了那碗清湯牛肉面。作為游客，也許還會再來，也許不會，也許下次再來，也問陌生人要一支蘭州煙抽抽試試看。

我問第一次到蘭州的人：“對蘭州印象如何？”“太破了，沒有一個省會城市的樣子，反正我不想再來。”的確，很多人去過蘭州不想再去，然而蘭州人卻待得安逸自在。他們幾千年來從來就是這樣迎來送往，守著母親河，仿佛并不期待誰來也并不期盼誰留下，閑時(shí)聽聽秦腔逛逛商場，苦悶時(shí)抽支蘭州。

耳邊響起了那首《黃河謠》：“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州，遠(yuǎn)方的親人啊，聽我唱支黃河謠。日頭總是不停歇地走，走過了家走過了蘭州，月亮照在天橋上，我就對著黃河唱。每一次醒來的時(shí)候，想起了家想起了蘭州，想起路邊槐花香，想起我的好姑娘。流浪的人不停地唱，唱著我的黃河謠。”帶著這樣復(fù)雜的心情我離開了蘭州。

2014年7月21日于蘭州