如果說，貞觀年間的君正臣賢，如春風沉醉，百花齊放，那么武德九年的“玄武門之變”就是一場被輕輕抹去的腥風血雨。“玄武門之變”后，李世民鏟草除根的狠辣手段，實不遜于楊廣。

我不會很道學，指責李世民的不義，當時的形勢也容不得他猶豫不決，心慈手軟。皇位之爭，不是你死就是我亡，心腸太軟的人是不適合參與競爭的。“仁義”這塊金字招牌，是勝券在握后才好拿在手里招搖過市，收買人心的。

鐵血江山，煌煌霸業。成王敗寇，理所當然。既生在帝王家，既心向九五之位，就不要說不得已。上天很公平，它給你多大的機會，就需要你承擔多大的風險。它給你多少尊榮，就取走你多少自由。

再比如，作為皇帝，他們都熱愛開疆辟土。楊廣勞民傷財而無近效，李世民實屬好命，他在楊廣奮斗的基礎上，再接再厲，成就霸業英名。

其實都算繼承了不錯的“家業”，然而兩人即位后的表現截然不同。

許多在楊廣手上沒有完成的事，在李世民治下得以延續完善——比如對后世影響甚巨的科舉制度，在隋煬帝時期時開時停，在太宗朝卻成了常制。此舉吸納了大量庶族出身的子弟和寒士文人進入官僚系統，參與帝國的管理和統治，效果非常長遠，正如后世文人感慨的“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”。

從長遠的意義上來說，科舉制度打破了魏晉以來，門閥世族對文化的壟斷，客觀上促進了社會結構的優化。“縉紳雖位極人臣，不由進士者終不為美”，魏晉南北朝以來，門第決定一切的社會風氣開始轉向，庶族寒門的子弟有了相對公平的晉身之階，憑借真才實學，第一次有了叫板公卿的底氣。

再如三省（中書、門下、尚書）制，有制約君權的作用，同樣是形成于隋，但正式成為制度，還是在太宗朝。因此，盡管有這么多表面上的相似之處，他們還是不同的。與楊廣相比，李世民最大的不同是，懂得克制，以及對民力、民心有敬畏之心。

居高位者，以知人曉事二者為職。為君者并不靠個人才華，有沒有詩才完全不重要。重要的是要知人善任，有克制欲望的能力和廣博的胸襟。

用“流波將月去，潮水帶星來”來形容唐代隋正好，歷史總是潮汐往復。大唐盛世初開，風流人物輩出，正如這繁星漫天。

千古一帝謀盛世

春秋時，春秋五霸之一的齊桓公姜小白問策于管仲，如何成就霸業，管仲坐而論道，說得頭頭是道，聽得齊桓公頻頻點頭，信心大增。忽然之間，姜小白同學想起一個重要問題，有些羞愧有些惶恐地問，我這個人，喜歡吃喝玩樂，這于霸業有礙么？

目光遠大的管仲安慰他說，沒事的，喜歡吃喝玩樂是人之常情，誰能沒有一點缺點呢？成就霸業最主要的，是要能夠發現賢人、任用賢人、信任賢人。

姜小白松了一口大氣，照管仲的策略執行，果然成就了霸業。和姜小白一樣，李世民也是知人善任的人，他的性格比驕縱自大的楊廣要討喜得多。身為君主，李世民的氣度要遠勝于楊廣，甚至是大多數人。雖然屢屢被魏徵煩到想要掐死他，太宗還是次次都接納了他的意見。

以武創世，以文治國，可以馬上得天下，不可以馬上治天下，這是古來明君都深諳于心的道理。即位之后，李世民曾多次激勵大臣“知無不言，言無不盡”，下詔說：“縱不合朕心，朕亦不以為忤。”

他基本做到了言行一致，對著滿朝文武苦練“忍字訣”，雖然做不到唾面自干，也做到了“從諫如流”，單就這份心胸已是少見。

世人都知道當明君圣主會流芳百世，當昏君暴君會遺臭萬年，可是從三皇五帝到清末，除了上古那幾位被尊為圣賢的、神一樣的存在，大多數時候，為君為王的還是昏庸尋常的多，能夠不過不失已經是阿彌陀佛，間或還有幾個作天作地、行為出格的暴君，主動擔當了自家王朝掘墓人的重任。

撇開那些人格缺陷不談，這實在是因為，當個好君王、好皇帝太不容易了，責任重大，舉動受限，上有無數禮教規矩壓著，下有無數臣子死諫活諫。除了表面的尊榮，實際上的自由少之又少。

只要你放出話去，表態要做一個好皇帝，那完了！處理不完的國家大事，應付不完的禮儀規矩，就等著你了。當明君圣主，哪有當昏君暴君來得瀟灑任性？康熙親政之后常朝不輟，每天早上五點前起，準時坐在乾清宮乾清門下“御門聽政”，堅持了十幾二十年，除非特殊情況，從未主動給自己放過假。最后是大臣熬不住了，上書勸說，咱們歇兩天吧，康熙才改為數日一朝。

所以，帝王中的大多數選擇中規中矩，不求有功但求無過，只有那志向遠大、心智毅力過人的，才愿擔當起這生命中不可承受之重，成為一代明君圣主。古人稱皇帝為天子，不帶任何偏見地說，這屈指可數的幾個人，確實可以稱得上“天之驕子”。

被后世盛贊的貞觀之治有一種清素的情懷，是（相對的）言論自由、君主從諫、君臣互相尊重的典范（當然不乏文臣史家的刻意涂抹和美化），卻也是曇花一現的美好，不要說在中國歷史上，在唐代也是少見的。這是因為，這種良辰好景，完全是依賴君臣的個人素質而得以偶然實現，缺乏了制度的制約和規范，它不具備被復制和長期實現的可能。

期待明君圣主救世，早被證明是一廂情愿的天真。可惜，自古以來還是有人樂此不疲，長夢不醒。

我小時候，不務正業，拉拉雜雜看了許多關于李世民的書和電視劇，他的形象在我心中生動而高大。因著對李世民的認可，也因著他特殊的身份，我比讀其他人的詩，更留心那些字句之下的心思，想看到一些正史記載中遺漏的細節。

我喜歡《帝京篇》十首以外，他那些散落的詩作。不強調帝王的身份、威儀和榮光，他的自信和直率讓他的詩無師自通地擁有了直抒胸臆的好處。

他的詩有樸實而雄健的氣象。如果他懂得直抒胸臆的好處，他的詩歌就有了直接盛唐的氣象，自然會區別于初唐流行的宮體詩。

他其實不必向他的文學侍臣們學習如何嫻熟地運用典故，雕琢字句，讓詩句看起來更精美動人。他有自己的過人之處，且看這一首《過舊宅》：

新豐停翠輦，譙邑駐鳴茄。

園荒一徑斷，臺古半階斜。

前池消舊水，昔樹發今花。

一朝辭此地，四海遂為家。

——《過舊宅》

竊以為，在李世民一百多首帝王詩中，這首詩，才稱得上是他的代表作。

這首詩，不期然讓我想起向秀的《思舊賦》。《思舊賦》的基調是悲傷且無奈的，竹林七賢風流云散，向秀途經故地，聞笛思友，充滿了物是人非的凄清和感傷；而李世民的《過舊宅》呈現了一個功成名就的人的自信，在略顯蕭瑟的環境下，仍見勃勃的生機。

此詩與彼詩，映照著不同的人生，沒有什么好與壞，只是各自的情味不同，適合不同的心境。

有些時候，前路逼仄幽微，微光嶙峋，耐心走過仍有柳暗花明；有的坦途看似遠大，卻暗藏艱險，稍有不慎就前功盡棄。

李世民回歸故里之后，對往日的追懷，是欣然，不是感傷唏噓，他從此擁有了更大的施展能力的天地。這種坐擁四海，意氣風發的感覺，一如劉邦回鄉所歌的《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！”

大抵這男兒功成名就后的王霸之氣，是氣勢相近，心思相似的。

這允文允武，血脈中交雜了胡人狼性的皇帝，一生弓馬不歇，騎著他心愛的“昭陵六駿”，內平動亂，劍指遼東，馬踏西域。殺伐決斷，整頓乾坤，終締造了不朽的大唐帝國。

另有兩句詩，李世民以同樣的筆調寫道：“昔乘匹馬去，今驅萬乘來”——匹馬離去，擁眾歸來。旌旗獵獵，映日生輝。所有的腥風血雨、心酸慘烈都被淡化為成功后的輝煌。

這種成功令人向往，實則卻是難以復制的。屈指算來，歷史上也只有極少數的開國君主可以享受到這種極致的輝煌。

四海為家，奔波四方，才是人生的慘淡實相。多少人跋涉在路上，能披荊斬棘，到達終點，如愿以償的有幾人？能在堅持之中，不失本心，始終如一的又有幾人？

世界上只有少數人才能實現自己的夢想。贊美成功，同時也要允許失敗，這本該是不證自明的道理，可現實卻教會我們現實，認為成功才是唯一的目的。

最簡單的道理，如果李世民登基為帝之后，變得暴虐無道，恐怕后世人就很難對他推崇備至了。

要擔當，要堅持，要懂得取舍，沒有理所當然的成功，沒有不勞而獲的人生，還是那八個字說得好：不忘初心，方得始終。

無情未必真豪杰

說了這么多，還是要將“能作大帝”和“一代明君”放在一起略做比較的。

楊廣熱愛女色，驕奢淫逸世所皆知。李世民早年還算克制，晚年卻不遑多讓。與隋煬帝一樣，唐太宗也有無數的女人，許是有游牧民族的血統所致，對漢人的倫理不大在意，不管是弟媳（李元吉的妻子），還是表嬸（隋煬帝的皇后蕭氏，這朵“桃花”存疑）、表妹（隋煬帝的女兒），他都照單全收。

他的大膽，無形中也影響了他的后代，無論是高宗李治，還是玄宗李隆基，對違背倫常的納娶，都沒有太大心理負擔。值得玩味的是，唐代深受儒家觀念影響的臣子們，對此也沒有太大的抵觸，反而掉轉筆頭，或深或淺地歌頌其帝王的愛情。

普通男人有妻妾，帝王有嬪妃。女人、財富、權位是男人功成名就后的獎勵，這是心照不宣、無須避諱的事，不然努力奮斗個啥！只為理想而奮斗的圣人，不是沒有，但屈指算來，寥寥可數。

太宗的女人中，有一位大眾深感興趣，不得不提的女人——武則天。

在唐太宗的晚年，他寵幸了選秀進入宮闈的山西武家的女兒，封為“才人”，賜號“媚娘”。即使如此，后來的女帝，當時的媚娘亦沒有獨占三千春色。她在太宗的后宮中無足輕重（跟熱播的瑪麗蘇電視劇《武媚娘傳奇》不一樣）。作為年老的男人，李世民所需要的，僅僅是年輕女孩的嬌媚可人，帶來的青春刺激。

即使是后來在武則天自己編撰的降服烈馬故事里，太宗也不見得真心欣賞武媚娘的智慧和魄力。面對這個女孩無意間流露的咄咄逼人，他隱約感到不適，對這個外表嬌媚的女孩有了警惕心，隨后疏遠了武媚娘。

若非如此，武媚娘也許會沉溺于他的寵愛之中，不會有危機感，不會轉移目標，與太子李治眉目傳情，暗度陳倉。

武媚娘和李治，才是偷情的典范啊，激情與真心并進，事業愛情兩不誤。最絕的，是夫妻二人都成了皇帝。如果沒有這個本事，還是不要折騰，老老實實做良家婦女（男）。

太宗的一生，有很多女人，與他深情不渝的也有好幾位，除卻史書刻意略過，不好評價不愿多提的那幾位，最確鑿無疑的是長孫皇后和徐賢妃。

《武媚娘傳奇》劇情再無稽，關于長孫皇后的評價倒是切中要害，說她是個可憐的女人。古往今來的皇后有幾個不可憐呢？那表面的榮光之下掩藏著無所不在、防不勝防的危機和長夜孤燈、夜夜難眠的心酸。

作為正妻，長孫皇后憑著自己的出身高貴、深明大義而獲得太宗的終身尊重，在她歿后讓他追思不已。而徐惠，作為出身尋常的后起之秀，能夠在太宗晚年的宮闈里獨樹一幟，憑借的是美貌與才華。

溫婉懂事的徐惠與唐太宗之間的感情，并不是一味的低眉順眼，這也是很有意思的。某次唐太宗詔她去見面時，她遲遲未至，太宗問她原因，她回答得很巧妙：“千金始一笑，一詔詎能來？”太宗聞言大悅，不再怪罪。

男女之間的識情解意是值得欣賞和體味的。

與武媚娘的審時度勢一心二用不同，徐惠真心愛慕著這個比自己年長、舉世無雙的男人。幸運的是，在李世民那里，她也得到類似愛情的回饋。對于一個單純的女人而言，這無疑是值得慶幸的。

貞觀二十三年（公元649年），唐太宗駕崩。徐惠哀慕成疾，不肯進藥，終于永徽元年（公元650年）病逝，年僅二十四歲。歿后被高宗追封為賢妃，陪葬昭陵石室。

長孫皇后和徐賢妃無疑符合男人不同階段的不同需要。在他創業之初，他需要一個家世顯赫、賢良大度的女人作為助力；當他功成名就之后，他就更需要溫柔體貼，又不失聰慧有趣的小女人作為心理補償。

當讀到太宗的《詠燭》時，我不禁洋溢著八卦之心：

焰聽風來動，花開不待春。

鎮下千行淚，非是為思人。

——《詠燭》

“長安月下，一壺清酒，一樹桃花，心如燭光，渴望在幻想中點亮。”每次聽到這首“長相守”我都會想起太宗的這首小詩。

塵世間，有多少人守望著心中這分小小的暖意。有所思，有所念。情之一字，最是讓人欲罷不能。即使貴為帝王，也免不了有一點相思。

每個人，都有寂寞的時候。心有微瀾，莫不是因為你？迫不及待，似乎春意已經到來。那流下的燭淚，無非是因為心（芯）有思念……

不知這首詩是他有感而發，意有所指，還是隨意寫就。我在知與不知之間徘徊，就這樣意猶未盡，有一點點留白想象剛剛好。

無情未必真豪杰，帝王的小情詩，千載之下，讀來仍讓我等小民興致勃勃啊！

紅塵千殤，你來我往，免不了相互欺哄，彼此辜負，卻一定會有值得珍賞的感情存在，只看你有沒有那分沙里淘金的堅定。有了這分堅定坦然，就不怕付出，無懼失望。

縱然良辰短少，依舊有花好月圓。