1976年，那是個(gè)黑色的紀(jì)年。

對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)是悲傷之年，大災(zāi)大難的一年。

1月8日，有線廣播傳出了低沉的聲音：現(xiàn)在播送“告全國(guó)人民書：中國(guó)人民最崇敬、最熱愛的周恩來(lái)總理，于1976年1月8日上午9點(diǎn)57分逝世。一顆偉大的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)，山河慟哭，人民悲痛……”

7月6日，中國(guó)人民愛戴的朱德委員長(zhǎng)逝世。

7月，半個(gè)月的連陰雨下個(gè)不停，成熟的麥子無(wú)法搶收，天地哭泣。

7月28日，唐山大地震，二十萬(wàn)余人喪生。

9月9日，中華人民共和國(guó)的締造者毛澤東主席逝世。

那一年，清真寺上空紅旗飄的紅旗大隊(duì)部，哭聲不斷。

梅雨延著紅旗渠壩從公社往大隊(duì)部去的路上，聽到這條消息時(shí)，周總理已經(jīng)逝世24個(gè)小時(shí)以后。

那一刻，行駛的汽車停止不前，路上的行人圍在高音喇叭下，田間地頭干農(nóng)活的農(nóng)民，扛著鐵鍬、鋤頭往家跑，住大隊(duì)部附近的人往大隊(duì)部跑，梅雨夾在他們中間，淚流滿面……

大霧中的鄉(xiāng)間道路有一種神秘的陰冷，梅雨打著冷顫加快自行車的速度，一進(jìn)大隊(duì)部大門，扔下自行車，跑進(jìn)會(huì)議室。

一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)前，哈書記抹著眼淚。他習(xí)慣看早間新聞，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽到周總理的聲音和消息，電視里也看不到周總理的身影，各種猜測(cè)傳入耳中，地處邊塞，消息卻不閉塞，有線廣播傳出的聲音，電視屏上出現(xiàn)的身影，就會(huì)有人揣測(cè)政治風(fēng)向并猜測(cè)性地談古論今。

屏幕上出現(xiàn)了身著黑色服裝的播音員，顫抖著聲音播道：“一顆偉大的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)，我們敬愛的周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭，山河慟哭，人民悲痛……

從田間地頭跑來(lái)的回漢群眾，有人篩糠似的顫抖起來(lái)，淚水似決堤般的流淌。

剎那間，天旋地轉(zhuǎn)，天昏地暗。

紅旗大隊(duì)數(shù)千畝土地上，各生產(chǎn)隊(duì)在田間地頭新壘的“野炕”剛點(diǎn)著火，四野濃煙滾滾，如濃霧彌漫。109過(guò)道上沒(méi)有了往日的車水馬龍，行駛的汽車成了啞巴，走路的行人愁眉不展，心慌意亂。

那是怎樣的悲傷啊，無(wú)心吃飯，無(wú)意睡覺，工人無(wú)心上班，干部無(wú)心工作，農(nóng)民無(wú)心下地。成群結(jié)伙圍在小小的電視機(jī)前兩眼紅腫，悲聲凄凄。

一星期后，電視屏幕上，一輛白色藍(lán)道的小救護(hù)車，載著一口簡(jiǎn)單的黑色棺材開出醫(yī)院，穿過(guò)長(zhǎng)安街，后面跟著幾輛小汽車，里面坐著鄧大姐和其他一些同志，沒(méi)有儀仗隊(duì)，沒(méi)有哀樂(lè)，大街兩旁是悲痛萬(wàn)分的送行隊(duì)伍，每個(gè)人的臉上都掛著淚水……

靈車掛著黑色和黃色的飾帶，滿載著花圈，在天安門廣場(chǎng)繞行一周后，沿著長(zhǎng)安街向落日下的西山方向開去，一星期后，周總理的骨灰被送往人民大會(huì)堂，追悼會(huì)后總理的骨灰撒向祖國(guó)的江河湖海。

大隊(duì)會(huì)議室里，哈書記摘下棉帽，示意來(lái)人不要說(shuō)話。到場(chǎng)的人主動(dòng)摘下帽子默哀。

“我們要化悲痛為力量，不準(zhǔn)設(shè)靈堂，不準(zhǔn)開追悼會(huì)，不準(zhǔn)組織各種紀(jì)念活動(dòng)……”

群眾離去，哈書記拍案：“總理前一天逝世，第二天才發(fā)訃告，還這不準(zhǔn)那不準(zhǔn)，到底搞的啥名堂嘛！”

梅雨不知所措地看著哈書記，哈書記從墻柜里拿出硯臺(tái)和毛筆，鋪開白紙寫道：“一代英豪創(chuàng)天下，億萬(wàn)人民共敬仰。”

哈書記揮毫梅雨頓悟，拿起哈書記寫的挽聯(lián)準(zhǔn)備往會(huì)議室正面墻上貼，其他人搬桌子挪椅子，找蠟燭。哈書記說(shuō)“等一會(huì)”。在他墻柜里找出報(bào)紙包裹的一卷舊畫，展開一看，是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的標(biāo)準(zhǔn)像，毛主席的像掛會(huì)議室墻中央，還有周總理、朱總司令的畫像。那時(shí)，梅雨知道了馬書記收藏著好多偉人、名人的肖像和書法。

哈書記將周總理畫像給梅雨，梅雨站在椅子上，將周總理畫像貼在挽聯(lián)中間。很快布置好一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂。

哈書記和梅雨一塊去馬奶奶家吃晚飯。笑容總是掛在臉上的馬奶奶，那晚愁容滿面。一見哈書記就說(shuō)：“安拉呼，胡大呀，周總理那么好的人，咋就能無(wú)常了呢嘛？”年逾古稀的老人，說(shuō)著話已經(jīng)淚流滿面，聲音哽咽。

“聽廣播里說(shuō)，心里潑煩死了。好好的個(gè)大善人，大功臣，說(shuō)走就走了，國(guó)家大事也不知又交給誰(shuí)了……”馬奶奶撩起衣襟擦眼淚。

“周總理去了，是我們國(guó)家的一大損失，將來(lái)的事，誰(shuí)也不好說(shuō)。”

“奇怪的是，周總理這么重要的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，這么偉大的人物，不讓開追悼會(huì)，這里面不知有啥貓膩。我們不能虧了人心和自己的良心，不張不揚(yáng)地按良心辦事，紀(jì)念黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，說(shuō)到哪里也沒(méi)有錯(cuò)。馬奶奶，周總理最喜歡梅花了，你老把你的蠟梅絕活教給梅雨主任好嗎……”

“好好好，現(xiàn)在的年輕人都沒(méi)有這份耐心，東西是現(xiàn)成的。”

那晚，馬奶奶將蠟燭烤化后加上些顏色，拿著雞蛋沾蠟燭溶液后再沾冷水冷卻，就形成了半個(gè)橢圓形的花瓣，將六個(gè)花瓣一端用手捏在一起，中間配上紅顏色的花心，粘在事先準(zhǔn)備好的沙棗樹枝上，就做成了栩栩如生的78朵蠟梅，周總理逝世時(shí)78歲。

梅雨學(xué)得很用心很專心，和馬奶奶連夜做好了兩束蠟梅。

第二天，梅雨和一雙小腳的馬奶奶端著蠟梅向大隊(duì)部走去。

馬奶奶一身黑色衣褲，戴著雪白的蓋頭，蓋頭披在肩頭，只露出飽經(jīng)滄桑的臉，雖然滿臉皺紋，卻是精神矍鑠，走路剛勁。

從村子穿過(guò)，好多人都圍上前看蠟梅。不用別人問(wèn)，馬奶奶主動(dòng)說(shuō)：“送給周總理的。”那些人就跟在馬奶奶身后走到大隊(duì)部。

馬奶奶將蠟梅放在周總理靈堂前，淚流滿面地說(shuō)：“周總理呀，你老人家一路走好。”

馬奶奶的蠟梅，無(wú)言地表達(dá)著回回群眾對(duì)周總理的無(wú)限深情和崇高敬仰。

哈書記摘下棉帽露出白色無(wú)檐小帽，跟著馬奶奶的那些人，都摘下棉帽露出白色無(wú)檐小帽，向周總理的遺像默哀。

男人們淚花涌動(dòng)，女人們泣數(shù)行下。

白色無(wú)檐小帽，白色蓋頭，低頭抬頭間，白光閃爍，將淚花襯的晶瑩剔透。滿臉無(wú)線譜的大伯大娘大叔大嬸們，心香一瓣，冰心一片。他們對(duì)蠟梅前那個(gè)人的哀思超過(guò)本民族祭奠亡靈的極限。

馬奶奶教梅雨做蠟梅時(shí)給梅雨講：“我們回回人忌諱向亡人行鞠躬禮，反對(duì)拍胸跺腳的大哭大喊。”在周總理靈堂前，哈書記的無(wú)言行為感染了所有的人。

那是雕刻在梅雨腦海里的一幕，那是能將石頭人化作水的場(chǎng)面，幾十年后的今天，梅雨仍記憶猶新，那處不能忘懷的熱土，有著太多的美麗故事。

那天后的一星期里，其他生產(chǎn)隊(duì)群眾，自發(fā)地將白紙用黑、紅、藍(lán)染料染色晾干后，做了78個(gè)花圈，送到大隊(duì)部周總理的靈堂前，每個(gè)人胸前戴著小白花。小白花是馬奶奶教梅雨做的，梅雨和大隊(duì)干部一塊兒做了好多，送給所有向周總理致哀的群眾，還掛滿了大隊(duì)部院子里的四棵果樹，猶如梨花滿枝頭。

四棵果樹粗大的兩個(gè)人才能環(huán)抱過(guò)來(lái)，對(duì)稱地長(zhǎng)在“清真寺”大門通道兩側(cè)，何人何年栽種，無(wú)從考證。但與“清真寺”近相呼應(yīng)，被當(dāng)?shù)啬滤沽秩罕姰?dāng)成鎮(zhèn)寺之寶，被其他群眾當(dāng)成“圣物、神樹”，常有人跪拜祈禱，將紅、黃“靈符”掛在樹上。但前腳剛走，就被兩位“油戶大伯”摘下，他們口念清真言，將“靈符”拋向空中。

一掛一摘?dú)v時(shí)多年，掛的人不避諱有人在場(chǎng)，叩頭許愿后匆匆離去，摘的人多是在晚上無(wú)人時(shí)行動(dòng)。

“油戶大伯”常年駐守大隊(duì)油坊，看油坊也看護(hù)“清真寺”，一年四季還主動(dòng)打掃大隊(duì)部的院落。之所以“秘密行動(dòng)”，是為了不引起民族糾紛和矛盾。大隊(duì)干部心知肚明，默認(rèn)摘者的行為，畢竟是大隊(duì)部所在地。

但是，果子成熟時(shí)，“油戶大伯”就會(huì)摘下果子給前來(lái)“領(lǐng)油”的人吃，好多人還專門求“圣果、神果”消災(zāi)避難。

猶如梨花滿枝頭的日子，幾乎一年之久。“油戶大伯”掃院子時(shí)，還將掉在地上的小白花揀起拴在樹上。那一年，有人跪拜神樹，沒(méi)有人往樹上掛“靈符”。

一樹白花祭英靈，偉人逝世萬(wàn)民痛，

華夏三位擎天柱，同年歸去天地哭。