從東塔一農(nóng)家買得一只外表磨損不堪的古時轎車木輪。直徑一米二三，有十八根輻條。據(jù)主家王瑞老爺爺（今年八十有余）說，這是他家祖?zhèn)?，至少有五代人了。是從上幾輩子人手里傳下來的。是馬或騾子拉的轎車輪子。我在想，制造這只輪子所用的榆木生長了多少年？這只輪子總共行程了多少里路？它到過多少地方？它坐過多少官貴？它迎娶過多少新娘？現(xiàn)在，它已安置在我書房的一角，成了我的一件寶物。它的味道即在———它的表面、質(zhì)地所傳...