現在想來，事實上我一生下來，就處在逃亡之中。見了一頭性情暴躁的咆?；蛘唑咇R，我得遠遠躲開；經過懸崖、塌窯，我得遠遠躲開。不可以到村口去玩，不可以玩刀、劍、火……總之，我遠離一切能對生命造成傷害的事物。特殊情況下遇到了該如何逃避？比如狗追來時就蹲在地上大叫，不要跑，人是跑不過狗的；遇到狐貍，不要看狐貍，因為狐貍會迷人，一看就會著迷；遇到獾、野豬、狼之類，就點火，因此我的身上總是帶著洋火，可父親又說不能隨便點火，會招來妖魔鬼怪的；到了晚上，不能隨便出去，會有鬼灌迷魂湯，會遇到拉替身的冤死鬼……這都是父親一次又一次耳提面命教我的。當然我是不會遇到這些東西的，因為到了我會走路的時候，總是有人跟著，而我決不可以單獨走到離村子很遠的地方去。
村子里和我年紀相仿的娃娃有十幾個，我們一塊兒玩的時候，父親會在遠處盯著我。我討厭父親像盯著地里做活的長工那樣盯著我，便極力不讓他跟著我。他跟著我，伙伴們就和我玩不起來。想想一個大人盯著你看，你還能玩什么呢？可我無法擺脫父親，就像無法擺脫我的影子一樣。農活忙起來或者父親出門的時候，就由幾個姐姐輪流照看我。
村子里的娃娃都愛玩一種游戲，就是比閉著眼睛退著走路，看誰退得最遠最快。路段當然得有些危險性，比如有胡洞或者溝垴頭子，那樣才刺激。父親一再交代過不許玩，因為在村子里，到處是溝垴頭子和胡洞，走夜路從那里閃下去的人不在少數。有一次，我和王三子、狗狗幾個閉著眼睛退著走路。父親去地里了，不知道半路上咋又折回來。他將他們幾個堵在一起，一人給了幾巴掌。到了我，父親的巴掌雨點一樣落在我的屁股上，說：“小祖宗呀，你咋就這么不懂事呢？你和他們不一樣呀，你咋能和他們比呢？”他的眼淚同時也打在我的臉上。父親從來沒有對我這樣兇過。我又嚇又疼，就沒氣了。這下把父親嚇了個半死。號哭著將我喚醒之后，他一巴掌一巴掌扇自己，嘴和鼻子都扇得流血了還在扇，多少人都拉不住。
后來，父親說：“寶根，你記住，你和他們不一樣。”我不明白，說：“我為啥和他們不一樣？”父親說：“你和他們咋能一樣呢？他們都弟兄好幾個哩?！备赣H一遍一遍摸我的頭，像摸一件非常珍貴又非常怕碎的玉器一般。父親長嘆一聲，說：“以后你就會明白了。”
似乎就是從那件事以后，我有了個毛病，只要生氣驚嚇，就死過去了。因此我的頭上總是留著三撮毛，額前一撮，中間一撮，饞嘴窩里一撮。這叫氣死毛。一氣死過去，就揪住三撮毛拼命地拉扯喊叫。誰要將我氣死嚇死，就要吃大虧了。姐姐們為此挨過父親的打，因為她們一惹我，我就會氣死，不過大都是裝出來的。可是父親卻認為是真的。尤其是八姐、九姐、十姐非常恨我，卻又無可奈何，只得叫我小祖宗。因為她們還沒到下地干活的年齡，卻有帶我玩的任務。輪到誰帶我陪我，簡直就像遇到了天大的災難一般。她們寧愿到地里干活，也不愿帶我陪我。在背地里，她們罵我是“瘟神”。有一次，九姐罵我“瘟神”時讓父親聽見，父親一個耳刮子將她扇出一丈遠，頭都跌破了。這些，無疑滋長了我的驕橫與任性。
6
直到六歲那年，我被自己嬌慣壞了的任性與胡鬧徹底嚇破了膽。
村子里貯水有兩種方式，一種是打窖，一種挖澇壩。窖家家都有幾個，全是上了鎖的，因為一窖水得吃一年。澇壩全村只有一個，是父親帶人挖成的。澇壩是鍋那樣的形狀，底子是用膠泥糊過。每逢下暴雨，四周的山水全往澇壩里灌。蓄滿一澇壩水，可供村子里飲兩季牲口。那一年，連著下了幾場大雨，灌滿了整個澇壩，澇壩一片汪洋，看上去就像一塊明鏡一樣。小風吹過，漾起一層一層的水浪，甚是迷人。見了這么多的水，整個村莊都是興奮的。當然，最興奮的是娃娃，整天泡在水里，像魚一樣時而潛入水中，時而又冒出頭來，那樣自由、逍遙，激起的朵朵浪花美妙無比。有的憋著氣躺在水上，有的在學著踩水，有的則把褲子在水里泡濕，將腰和兩個褲腿扎起來，吹上氣放在水里趴在上面，飄來蕩去，真是爽快愜意啊。但是，只要澇壩里蓄滿水，村子里都會淹死人，除了娃娃，還有大人。
父親交代過，我只可以在澇壩沿上觀望，絕對不可以下水。父親就安排七姐和八姐兩個整天領著我。這世界上是沒有什么欲望比一個娃娃對耍水的渴望更為強烈。這天，在其他娃娃的鼓動下，我哭著喊著要下水。那一通大哭嚇壞了七姐和八姐，她們確實覺得我出氣阻塞了，臉都變成紫色的了，每逢這個時候，就離我氣死過去不遠了。她們一點辦法都沒有，答應讓我下水，但她們說就在澇壩邊耍，否則就不讓我下水。因為澇壩和鍋一模一樣，中央很深。可是因為在水中，除了像我這么大的娃娃，還有比她們大好多的小伙子，一個個光著屁股在水里撲騰著。她們害羞，就只能躲在澇壩沿的土坎背后監視我。我脫了衣服，從澇壩邊上試探著往下走，誰知用膠泥糊過的底子十分光滑，腳踩上去就像踩在了糜子堆上，“哧溜”就滑落下去，淹沒在水中不見了。好在澇壩里的幾十個娃娃一下子撲將過來，很快將我架著拖到澇壩沿上來。我已經給嗆了幾大口水。兩個姐姐嚇得差點沒哭死。我也嚇壞了，再不敢下水了，只好坐在澇壩沿上望著他們快活地耍水。在回家的路上，我和兩個姐姐說回去誰也不準說今天下水的事。兩個姐姐當然不敢說了。可是那么多的娃娃怎么瞞得住呢？
父親從太石鎮回來就知道了，啥話都沒說，一頓鞭子將兩個姐姐打得滿地亂滾。七姐大點，她挨的鞭子更多更重，結果，七姐的傷口多日不好，結了痂，后來變成膿瘡。破了膿瘡，出了膿，卻又感染了，那肉一片一片壞，一片一片死，幾天之后，七姐的全身都爛了，散發著腥臭。七姐是在一個黃昏走的，她讓我知道死是最可怕的事。
在古銅色的陽光里，我一直躲坐在院子外面的那棵柳樹后面，不敢進屋去，不敢去看七姐。一般情況下，父親會出來抱我進去，可是那天沒有，也沒有人理我，人們都圍在七姐身邊。七姐不行了，她一直叫著我的名字。母親出來叫過我，我沒有進去，我怕看見七姐。后來，我聽到父親大吼一聲：長生，去把那個狗日的給我提進來。長生出來了，可是他怎么敢提我呢？這時父親出來了，他走向我的腳步聲像打墻的杵子一上一下，發出“咚！咚！咚！”的聲響。他看都不看我一眼，一把提起我像提著一只小雞。我沒敢哭，我連看都不敢看他的臉，我在他的手里就像打秋千一樣。但父親的淚水打在我的臉上、手上，冰涼冰涼的。
黃昏以昏暗而凄迷的光芒浸潤著七姐，她十二歲了，可像一把柴一樣，一個月的日子就把憨墩墩肉乎乎的姐姐折磨成了一把枯柴了。她的臉容、眼睛和嘴巴都深深地陷落下去，像個小老太太一樣怕人。我不敢靠近七姐，龜縮在陰暗的墻旮旯里顫抖著。我不敢看父親，卻又忍不住望了父親一眼。父親臉上掛滿淚珠，而那目光讓我只能隨著母親的手一步一步靠近七姐。當母親把我的手放在七姐的手里的時候，我感到一種冰涼。她的手抓著我的手，那指頭已經像芨芨稈一樣了。她的身體散發出的腥味很濃，眼睛勉強地動了一下，又動了一下，就像秋日最后的蝴蝶翕動的翅膀。雖然她臉上已沒多少肌肉了，但我知道那是她對我笑。七姐就那樣閉上了眼睛，她的小腦袋在最后一點力氣散盡后，偏向一邊，就像母親手中捧著的葫蘆滾落了，枯黃的長發就像一把冬日的蓯草，在無力的一甩中，一片紛亂。一家人哭聲、呼喚聲一片混亂，我“哇”的一聲哭了，我的哭聲先是被三個母親和姐姐們的哭聲淹沒了，隨后我們的哭聲都被父親的號哭聲淹沒了。
娃娃死了不能埋，只能燒掉。人小鬼大，埋掉以后會給家里和村子里帶來麻煩。父親哭著喊著要埋，還要做上好柏木棺材，被大娘和村里人硬硬勸阻住了。燒七姐的時候，幾個長工說他們去燒，可是父親堅決要親自去燒，任誰也攔不住。七姐是父親背到山后面的一個壕溝里燒掉的。至今在我想來，那是一件非常殘忍的事。一個年近七旬的老人看著自己十多歲的骨肉在火焰中一點一點化去，最后變成灰燼，隨風飄散。還有什么比這更殘忍的呢？
父親回來就大病一場，在炕上睡了整整一個月，人消瘦了一大圈。我的膽子給嚇破了，從那以后父親不讓我做的事我絕對不做，父親不讓我去的地方我絕對不去。不要說父親，就是家里任何一個人的一句話我都不敢輕易地違抗了。家里人開始說我懂事了。