一部獻(xiàn)給父母、故鄉(xiāng)的深情之作——讀王德強(qiáng)詩(shī)集《一樹(shù)葉子》

◎遠(yuǎn)洲

德強(qiáng)要出詩(shī)集了，他很早就給我打招呼，要我給他的詩(shī)寫(xiě)點(diǎn)什么，我也愉快允諾過(guò)，時(shí)間一晃就是幾年。今年春天，他給我發(fā)來(lái)了幾十首詩(shī)稿，因生活事務(wù)繁雜，加之我的懶惰，直到8月初，我才認(rèn)認(rèn)真真地讀了幾遍他的詩(shī)稿，其實(shí)在這些詩(shī)稿里，有很多詩(shī)我曾在他的博客上讀過(guò)。縱觀德強(qiáng)的詩(shī)，給我的最突出感受是情真、自然、樸實(shí)、明快。就像他做人一樣，詩(shī)如其人。

從內(nèi)容上看，德強(qiáng)的詩(shī)主要寫(xiě)父母親情，寫(xiě)故鄉(xiāng)家園，寫(xiě)生活感悟，寫(xiě)旅游山水。詩(shī)里出現(xiàn)的人情物事、日月星辰，山水草木都是他熟稔于心的景象，絲毫沒(méi)有為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的痕跡。古人李夢(mèng)陽(yáng)在《詩(shī)集自序》中說(shuō)：“夫文人學(xué)子，比興寡而直率多。何也？出于情寡而工于詞多也。”又說(shuō)：“余之詩(shī)，非真也。王子所謂文人學(xué)子韻言爾，出之情寡而工之詞多者也。”這是李夢(mèng)陽(yáng)對(duì)一些文人學(xué)子（也是批評(píng)自己）詩(shī)作少真情實(shí)感，而只是追求表面形式的華美精工，為文而造情，成為浮泛華麗之作提出的批評(píng)。真情是指情感的真摯淳厚，是構(gòu)成詩(shī)的藝術(shù)性的重要因素之一，只有真情才能最直接感染讀者，打動(dòng)人心，詩(shī)才有意味。至于近年來(lái)詩(shī)壇上興盛一時(shí)的詩(shī)要“冷抒情”、“零抒情”，盡力站在抒情的背面排斥抒情，甚至“不要抒情”，我認(rèn)為這是一種認(rèn)識(shí)上的偏頗，這種理論有待于更長(zhǎng)的實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)，起碼在當(dāng)下，它是支撐不起寫(xiě)作實(shí)踐的。好在德強(qiáng)的詩(shī)并不跟風(fēng)，他在老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)詩(shī)，無(wú)論寫(xiě)父母、寫(xiě)故鄉(xiāng)，還是寫(xiě)其他，每一首詩(shī)都在用真情吟唱，都能做到言之有物，物之有感、感之有情，是原汁原味的人間煙火，情深意切的心靈表白。

在《莊稼地，父親的身影》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)了父親在莊稼地里勞作的身影，“在一片玉米地/我望見(jiàn)父親正彎下腰/幾棵被牛羊踩倒的玉米/他小心地扶起，用玉米葉子/綁靠另一棵玉米稈上//莊稼收完了/父親習(xí)慣背著背籠/邊走邊撿拾撒落的糧食/一把豆角，半截包谷棒子/一棵菜籽，幾個(gè)洋芋//冬天的地里空閑著/父親還在地邊轉(zhuǎn)悠/不是打理雜草/就是撿拾石頭/……”一個(gè)飽滿的父親形象躍然紙上，正當(dāng)讀者為父親這個(gè)形象產(chǎn)生敬意之情時(shí)，詩(shī)卻突然一轉(zhuǎn)：“父親走了/他哪里也沒(méi)去/他是去了莊稼地”。原來(lái)，他是在回憶父親在世時(shí)的辛勤，在抒發(fā)父親與莊稼地的深厚感情，一個(gè)兒子對(duì)父親的深切懷念之情愫縈繞于詩(shī)外。德強(qiáng)寫(xiě)父親的詩(shī)，更多寫(xiě)的是與父親土地的生活，這不由得使我想起諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、北愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的《挖掘》：“我的窗下，一個(gè)清晰而粗糲的響聲/鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地：/我爹在挖土。我向下望/看到花坪間他正使勁的臀部/彎下去，伸上來(lái)，二十年來(lái)/穿過(guò)白薯壟有節(jié)奏地俯仰著，/他在挖土。//粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄/貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)，/他把表面一層厚土連根掀起，/把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去，/使新薯四散，我們撿在手中，/愛(ài)它們又涼又硬的味兒。”希尼對(duì)農(nóng)村的思想感情也是堅(jiān)實(shí)的，這首詩(shī)既具體細(xì)膩，又真實(shí)可信；既質(zhì)樸無(wú)華，又新穎生動(dòng)。語(yǔ)言通俗、明白、自然，但又很簡(jiǎn)潔有力，不事渲染。我不知道德強(qiáng)的詩(shī)是否受到過(guò)這首詩(shī)的影響，但我從他的詩(shī)里總能看到一點(diǎn)希尼的影子。“大約七十五歲后/父親的背就明顯駝了/像被歲月拖著的一具/沉重的犁，緩緩劃動(dòng)在/生命的時(shí)光里”（《扎進(jìn)土地的父親》）；“一輩子務(wù)農(nóng)的父親/一輩子都低著頭/向土地低頭/向莊稼低頭/向農(nóng)活低頭/只有歇息的當(dāng)兒/才伸起腰抬頭看看天/看看遠(yuǎn)處//……如今，走進(jìn)土里的父親/終于不再低頭了/背朝黃土面朝天”（《不再低頭的父親》）。作為農(nóng)民的兒子，他敬仰父親，又蘊(yùn)含著同情和惋惜，他把父親比作一粒麥，“麥粒的形態(tài)/宛若父親的頭像/麥子的色澤/就是父親的容顏//家鄉(xiāng)坡陡地薄/那并不飽滿的麥粒/如父親瘦削的面龐/麥粒上的紋路/是父親的皺痕”（《一顆麥粒，一尊父親的頭像》），這是一個(gè)精巧新鮮的比喻，形神兼?zhèn)洹５聫?qiáng)寫(xiě)父親的詩(shī)，采用的是寫(xiě)實(shí)手法，讀來(lái)沉重。他寫(xiě)給母親的詩(shī)同樣是寫(xiě)實(shí)。寫(xiě)父親的詩(shī)偏重于父親與土地的關(guān)系，而寫(xiě)母親的詩(shī)則倚重于母愛(ài)情感。“老家如今能變賣(mài)錢(qián)的/也就房前屋后幾樹(shù)核桃/那是母親的莊稼/從春到秋//核桃熟了/母親急著請(qǐng)人打回來(lái)/她挪動(dòng)著不靈便的手腳/脫皮，晾曬，砸殼/用錐子一點(diǎn)一點(diǎn)地/掏空殼里的桃仁//拾掇好多個(gè)日子/母親一個(gè)也不舍得吃/把賣(mài)下的錢(qián)一分不少/全塞在我手里，說(shuō)/她用不上這錢(qián)//母親老了，我們不在身邊/她把對(duì)兒孫的愛(ài)/寄托在每一個(gè)核桃上/挖空了心思”（《母親的核桃》），形象如核桃一樣的老母親，為了疼愛(ài)兒子，真是挖空了心思，連一核桃仁也舍不得吃，讀來(lái)怎能不讓人感動(dòng)。母親一生也是艱辛的，深居山中，長(zhǎng)年累月地在山溝里生活。“我進(jìn)了城/父母留在了老屋/父親撒手遠(yuǎn)去后/只有母親和老屋/相依相惜//如今母親患病/我要接她到城里/留下孤獨(dú)老屋/閉門(mén)不語(yǔ)//那天離開(kāi)家門(mén)/我不敢回頭去看看/我怕看到老屋兩孔窗/如一雙昏花老眼/空洞得叫人心疼”（《老屋》），曾經(jīng)的老屋，曾經(jīng)藏著夢(mèng)想的幸福之家，隨著歲月的流逝，只剩下了兩孔如母親昏花的老眼一樣的窗洞，是人去屋空的空洞，作者的內(nèi)心是荒涼的。為人之子，當(dāng)母親年邁多病，盡孝是應(yīng)盡的責(zé)任，這種關(guān)心不僅僅是指物質(zhì)的關(guān)心，還有精神層面的呵護(hù)。這就是抽時(shí)間多陪伴在母親的身邊，哪怕緘默著，只要母親知道你在她跟前。“飛白的發(fā)絲/是歲月落給娘的滿頭霜雪/我不忍仔細(xì)多瞅娘一眼/瞅一眼，娘又老一截//深深的皺紋/是艱辛留給娘的滿面?zhèn)?我不忍仔細(xì)多瞅娘一眼/瞅一眼，娘又疼一次”（《不忍仔細(xì)多瞅娘一眼》），這樣的情景，一定會(huì)有血緣關(guān)系上的心與心的感應(yīng)，沒(méi)有人會(huì)懷疑“不忍仔細(xì)多瞅娘一眼”的真實(shí)心境。在兒子眼里，娘就是他心里的神，也是他精神世界里最重要的情感支柱。再看看德強(qiáng)用白描的手法寫(xiě)給娘的《冬日的畫(huà)》：“冬日。午后的陽(yáng)光暖暖地/照著故園坐東朝西三間老屋/照著屋檐下坐著的老娘/滿頭白發(fā)銀光閃爍/瘦削的臉龐輪廓分明/神態(tài)靜默如一尊雕像//她凝望著偏西的日頭/像凝望日頭一樣久遠(yuǎn)的往事/那只花貓蜷縮在身邊/睡得正香”。如果說(shuō)之前的詩(shī)是寫(xiě)母親艱辛慈愛(ài)的一面，那么這首詩(shī)則抓住了一個(gè)瞬間，從側(cè)面發(fā)現(xiàn)了母親晚年的平靜安詳，亦然寄托了對(duì)母親的無(wú)限熱愛(ài)與眷戀，如一幅素描。

德強(qiáng)寫(xiě)給父母親的詩(shī)很多，這些詩(shī)無(wú)不反映著兒子對(duì)父母深沉的愛(ài)。在《我那些文字》一詩(shī)里，作者以極其樸素的語(yǔ)言說(shuō)與讀者，字里行間隱含著對(duì)父母養(yǎng)育之恩的愧疚虧欠：“父母沒(méi)上過(guò)學(xué)/兩眼墨黑/盼我多念書(shū)識(shí)字/將來(lái)能比他們有出息/也能跟著兒子我/過(guò)幾天好光景//后來(lái)靠識(shí)文斷字/我謀上公差進(jìn)了機(jī)關(guān)/寫(xiě)父母不認(rèn)識(shí)的公文/作父母看不懂的詩(shī)文/年復(fù)一年/我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)文字/卻沒(méi)能給父母帶來(lái)/一個(gè)字的福”，可憐天下父母心，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)念茲在茲于兒女的回報(bào)，只要能超越他們過(guò)上比他們好的日子，就會(huì)心安理得。這就是中華民族傳統(tǒng)美德的體現(xiàn)。德強(qiáng)能給父母寫(xiě)下這首詩(shī)，也是給父母養(yǎng)育之恩的最好回報(bào)。

在人的感情世界里，除過(guò)懷念父母親情，讓人百般留戀、記憶深刻的恐怕莫過(guò)于故鄉(xiāng)故土了。因?yàn)楣释潦浅^(guò)父母血液乳汁之外的另一種甘甜營(yíng)養(yǎng)，它給人的兒童期打上了畢生無(wú)法抹掉的印記，貧瘠也罷，豐饒也罷，都使人無(wú)法不去想念它，熱愛(ài)它。故鄉(xiāng)是人生永遠(yuǎn)的籍貫。“走南闖北/我已記不起多少/那些過(guò)往的名勝景點(diǎn)/如遺漏的歲月殘片/漸漸模糊//而離開(kāi)多年的鄉(xiāng)村/那些小山小嶺小溝小岔/我依舊記得每一個(gè)名字/和它們所處的方位//黃花梁，柳樹(shù)溝，陰坡垴/女花山，大坡寨，陽(yáng)坡砭/……//這些細(xì)小的地名/連同我的乳名一起/保留著最初的印象/如一部老電影/完整而清晰”（《細(xì)小的地名》），那些細(xì)小的地名連同乳名一樣刻在德強(qiáng)的心上，全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字，卻處處隱含了對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深。“漂泊歲月/風(fēng)雨改變著我的容顏/皺上額頭鬢生白發(fā)/我在歲月里漸漸老去/只有不老的鄉(xiāng)情/讓我在思鄉(xiāng)的夢(mèng)里/依然少年”（《不老不倦的鄉(xiāng)情》），思鄉(xiāng)之情可以緩解所有游子在外漂泊的負(fù)累，當(dāng)他的人生需要停歇的時(shí)候，故鄉(xiāng)就是一個(gè)人靈魂的最好歸宿，在那里，所有的磕磕絆絆都會(huì)得到解脫，并有一種愉悅隨之襲上心頭，使人忘卻痛苦。當(dāng)然，故鄉(xiāng)帶給人的不僅僅只是精神享受，有時(shí)也給人帶來(lái)惆悵、思考。伴隨著社會(huì)的發(fā)展變遷，相當(dāng)多游子的家園如今也變得面目全非了，城鎮(zhèn)化使成千上萬(wàn)的人涌入鋼筋水泥的牢籠，當(dāng)年鳥(niǎo)語(yǔ)花香、村煙裊裊的鄉(xiāng)村多被閑置荒蕪，這是令人為之惋惜無(wú)奈惶惑的事，人類(lèi)究竟要去向何處？傳統(tǒng)家園難道真的要在城鎮(zhèn)化建設(shè)中消失嗎？在《村莊，草木深深》中，作者看見(jiàn)的村莊“一次比一次空落”，聽(tīng)不見(jiàn)蟬鳴和雞鳴犬吠，看不見(jiàn)裊裊炊煙，村莊大多虛掩著，柴門(mén)歪斜，許多住戶(hù)門(mén)上掛著生銹的鎖，場(chǎng)院的草瘋長(zhǎng)，一直“長(zhǎng)到了人家屋檐下”，“也許是草木有情啊/深知人煙漸少村莊落寞/它們破土而出自告奮勇/為外出謀生的農(nóng)戶(hù)/看家護(hù)院”。這種窘境，恐怕是當(dāng)今很多山鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照，詩(shī)人關(guān)注它，不僅僅是對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，更是對(duì)當(dāng)前生存環(huán)境的憂慮，是對(duì)落敗的鄉(xiāng)村發(fā)出的一聲嘆息，是對(duì)人們精神家園的嚴(yán)重關(guān)切。

德強(qiáng)的詩(shī)也寫(xiě)日常生活，如愛(ài)情、旅行、見(jiàn)聞、感悟、哲理等，這些詩(shī)都明白曉暢，不做作，不煽情，給人感動(dòng)和啟示，有自己的生命體驗(yàn)，讀來(lái)十分親切。如《不敢去看桃花》、《當(dāng)我老成冬天一棵樹(shù)》、《生之疼痛》、《一棵草的幸福》、《也說(shuō)生死》、《塔爾寺，我見(jiàn)到朝圣者》等。有些詩(shī)里還蘊(yùn)含著淡淡的禪意。“一樹(shù)葉子/就是蕓蕓眾生/我是其中一葉//枝頭的葉子/高低前后差異/命運(yùn)各不相同//我知道我的位置/平靜地面對(duì)季節(jié)/無(wú)論是春還是夏//當(dāng)又一個(gè)秋天來(lái)臨/我只想把自己/交給一場(chǎng)風(fēng)”（《一樹(shù)葉子》），短短的一首詩(shī)，卻包含了自然界生命內(nèi)在的規(guī)律，又把“我”融入其中，順其自然地面對(duì)季節(jié)，這是一種坦然的生命態(tài)度，沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)雨人生，是寫(xiě)不出這一體驗(yàn)的。這首詩(shī)寫(xiě)得空靈自然，與他寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的詩(shī)比較，是另外一種美感。

學(xué)詩(shī)幾十年了，對(duì)什么是好詩(shī)，仍然感到惶惑。尤其是面對(duì)發(fā)展變化中的新詩(shī)，面對(duì)詩(shī)歌審美理論的種種聲音，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)每日涌現(xiàn)的成千上萬(wàn)的詩(shī)選詩(shī)作，真的有無(wú)所適從的感覺(jué)。詩(shī)真是一個(gè)說(shuō)不清的東西。但還要學(xué)詩(shī)，還要寫(xiě)詩(shī)，我的體驗(yàn)是，一個(gè)人具有什么樣的氣質(zhì)，就寫(xiě)什么樣的詩(shī)，就像南北迥異的文化，一個(gè)細(xì)膩一個(gè)粗獷，你小橋流水人家，我大漠孤煙日?qǐng)A，你靈性委婉你就在空靈上下功夫，你樸拙耿直你就在厚重上找門(mén)道，個(gè)人的氣質(zhì)千差萬(wàn)別，寫(xiě)出的詩(shī)就應(yīng)該各領(lǐng)風(fēng)騷，只有寫(xiě)出自己的個(gè)性和心性，好壞就應(yīng)該交給造化去點(diǎn)評(píng)。宋代《文則精義》中說(shuō)：“文章不難于巧而難于拙，不難于曲而難于直，不難于細(xì)而難于粗，不難于華而難于質(zhì)。”這里所謂的“拙”“直”，實(shí)際上是自然樸實(shí)的表現(xiàn)。我喜歡德強(qiáng)的詩(shī)，就像我喜歡他這個(gè)人一樣，厚重，誠(chéng)實(shí)，樸素。他寫(xiě)詩(shī)很勤奮，一直堅(jiān)持他喜好的寫(xiě)法，這些年也發(fā)表了不少詩(shī)作，入選各種選本，這是他勤奮收獲的詩(shī)意，增加了他生活的厚度。這本詩(shī)集的出版，是他獻(xiàn)給父母的禮物，也是饋贈(zèng)給故鄉(xiāng)的禮品，同時(shí)也是對(duì)他自己近幾年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。真誠(chéng)希望德強(qiáng)在今后的創(chuàng)作中，寫(xiě)得更節(jié)制一點(diǎn)，含蓄一點(diǎn)。在欣賞中獲得審美，在寫(xiě)作中提煉詩(shī)意，期待他更多更好的詩(shī)篇問(wèn)世。

2014年秋于西安

（本文作者系陜西省作協(xié)會(huì)員，西安市作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任，商洛詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著有詩(shī)集《城市泥土》、散文集《在低處》等。現(xiàn)居西安。）