聽我講，張天翼的故事

在讀這本書之前，先聽我講一個有關張天翼的故事。

張天翼，生于1906年9月，逝于1985年4月。

張天翼祖籍在湖南，他的父親在清朝末年中了舉人。在當時那個年代，讀書做學問的最終目的是要當官的，偏偏張天翼的父親不喜歡當官，卻先后當過教員、職員，特別擅長書法，這些都成了他養家的方式。為了謀生，父親帶著一家人，輾轉于南京、上海、杭州，張天翼就是在南京出生的。

張天翼的父親是個很開明的知識分子，是個“詼諧的老人，愛說諷刺話”（張天翼：《我的幼年生活》）。喜歡看進步的書報雜志，思想很前衛，對子女的要求不那么苛刻，任憑子女的愛好去發展，給了兒女很大的影響。張天翼從小生活在一個寬松自由的家庭環境里，淘氣得很。上學時，功課居然很少有及格的，還經常和同學打架，最喜歡搞惡作劇，看見老師被他惹得生氣，就開心得不得了。盡管這么不守學校紀律，學校卻沒有處分他，唯一的原因就是他寫得一手好字，每當有人到學校參觀，張天翼就被叫來當眾揮筆寫泥金對子——為學校爭光，校長老師都高興，張天翼闖下的禍，就被赦免了。

張天翼雖然有時會跟同學打架，其實和同學們還是很要好的，常常給他們講故事。有些故事是家里的老保姆、門房講給他聽，第二天上學時，他再講給同學聽的。同學們都愛聽，就纏著他問：“后來呢？”“再后來呢？”可是老保姆和門房給張天翼講的時候，沒有那么多的“后來”，張天翼就只好編這些“后來”的故事，一來二去，成了編故事的能手。上中學時，張天翼經常去圖書館看書，大都是看些林語堂翻譯的作品，也喜歡看當時雜志上刊登的偵探小說，于是就試著自己寫小說，投到雜志社去。

張天翼真正開始寫作，是1928年，那時他已經是二十二歲的年輕人了。他寫了短篇小說《三天半的夢》，在《奔流》雜志上發表后，一發不可收拾，此后幾十年間，有很多長、中、短篇小說問世，他也因此成了作家。

但他這個作家有點兒與別的作家不一樣，除了寫給成人看的小說外，他還給孩子們寫小說，本書就是寫給孩子們看的。

這也和他的脾氣、性格、興趣、愛好分不開。

我說過，張天翼小時候很淘氣，他的父母對他的淘氣并不太在意，所以直到長大成人，他身上還有著孩子氣——當然，長成大人以后的孩子氣就不能像小孩子那樣爬樹上房逮蛐蛐打架了，這時候的孩子氣叫作“童心”。他給孩子寫作，要像一個孩子那樣看世界，描寫孩子眼里的世界。但是，既然是小說，是文學作品，是創作，它就不能和我們平常的生活一模一樣，吃飯，就講怎么用筷子，吃了什么菜，怎樣用勺子，喝了什么湯；或者睡覺，就講怎樣鋪開被子，怎樣躺到床上……這樣的故事太沒有意思了，太沒有想象力了。

于是，張天翼在給孩子們講故事、寫小說時，就得用上自己的童心，比如《奇怪的地方》，就以小子民的眼光打量他沒見過的都市生活；《大林和小林》中，大林和小林的經歷，也充滿了神奇的色彩。同時，他還要在故事里告訴小讀者，怎樣對待生活，怎樣學習和認識世界，比如《不動腦筋的故事》，這里面就含有一個很重要的道理——至于是什么道理，小讀者們自己去琢磨好啦！

張天翼還是個很風趣、幽默的人，這一點與他的父親性格很相像。平時，他愛給人講笑話，講完了，會隨著人一起哈哈大笑。他也喜歡和孩子在一起，喜歡為孩子寫故事。后來，他歲數漸漸大了，身體慢慢衰弱了，患了腦血管病，半邊身子不能動，不能寫作，連說話也不能了。可是，他很有毅力，每天堅持鍛煉身體，堅持寫字，而且，即使他不能說話，他依然開朗、樂觀，人們常能聽見他爽朗的笑聲……

這里順便說一下我。我小時候經常聽張天翼給我講故事，那是在每天晚上，吃完晚飯，他和我出去散步時。他領著我，邊走邊講，有時候是講孫悟空的故事，有時候是即時編出來的，比如“小鐵的故事”——小鐵是個女孩兒，往往是我做錯了什么事情，小鐵也犯了同樣的錯誤，張天翼講小鐵怎樣改正錯誤，其實說的就是我。現在我長大了，回想起來，用這樣的方法幫助孩子，真是個好方法。

告訴你們，張天翼是我的父親。

張章

2007年初秋