昨天家里來了些人到廚房里煮出些肉包子，糖饅頭，和三大塊風糖糕來；他們倒是好人哩！娘和姐姐嫂嫂裹得好粽子；娘只許我吃一個，嫂嫂又給我一個，叫我別告訴娘；我又跟姐姐要，姐姐說我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——后來郭媽媽偷給我一個，拿在手里給我看了，說替我收著，餓了好吃。

肉包子，糖饅頭，風糖糕，我都吃了些，又趁娘他們不見，每樣拿了幾個，將袍子兜了，想藏在床里去；不想間壁一只狗跑來，盡向我身上聞，我又怕又急，只得緊緊抱著袍角兒跑；狗也跟著，我便叫起來。娘在廚房里罵我“又作死了”，又叫姐姐。一會大姐姐來了，將狗打走；奪開我的兜兒一看，說“你拿這些，還吃死了呢！”伊每樣留下一個，別的都拿去了；伊收到自己床里去呢！晚間郭媽媽又和我要去一塊風糖糕；我只吃了一個肉包子和糖饅頭罷了。

今晚上家里桌子、椅子都披上紅的、花的衫兒，好看呢！到處點著紅的蠟燭；他們磕起頭來，我跟著磕了一會；爸爸、娘又給他倆磕頭，我也磕了。他們伺我墻上掛著，畫的兩個人兒是誰？我說“一個男人一個女人”。娘笑說，“這是祖爺爺和祖奶奶哩！”我想他們只有這樣大的！——呀！桌子擺好了！我先爬上凳子跪得高高地，筷子緊緊捏在手里；他們也都坐攏來。李二拿了好些盤菜放在桌上，又端一碗東西放在盤子中間，熱氣騰騰地直冒；我趕緊拿著筷子先向了幾向，才伸出去；菜還沒有夾著，早見娘兩只眼正看著我呢，伊鼻子眼里哼了一聲，我只得赸赸地將筷子縮回來，放在嘴里咂著。姐姐望著我笑，用指頭刮著臉羞我；我別轉臉來，咕嘟著嘴不睬伊。后來娘他們都動筷子了，他們一筷一筷地夾了許多菜給我；我不管好歹，眼里只顧看著面前的一只碗，嘴里不住地嚼著。嚼到后來，忽然不要嚼了；眼里看著，心里愛著，只是菜不知怎么，都不好吃了?！抑坏米屗麄兪Ｔ谕肜?，獨自一個攀著桌子爬下來了。

娘房里，哥哥嫂嫂房里，姐姐房里都點著一對通紅的大蠟燭；郭媽媽也將我們房里的點了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭媽媽不許，我便跳起來嚷著。伊大聲叫道，“太太，你看，寶寶要玩蠟燭哩！”娘在伊房里說，“好兒子，別鬧，你娘給好東西你吃！”伊果然拿著一盤茶果進來；又有一個紅紙包兒，說是一塊錢，給我“壓歲”的，娘交給郭媽媽收著，說不許我瞎用。我只顧抓茶果吃，又在小箱子里拿出些我的泥寶寶來：這一個是小娘娘八月節買給我的，這一個是施偉仁送我的，這些是爸爸在上海買來的。我教他們都站在桌上，每人面前，放些茶果，叫他們吃?！剑∷麄冊趺床怀裕∥铱匆娔锓藕脦淄氩嗽诋嫷娜藘好媲埃o他們吃；我的寶寶們為什么不吃呢？呵！只怕我沒有磕頭罷，趕快磕頭罷！

郭媽媽說話了；伊抱著我說，“明天過年了，多有趣呢！”粽子，包子，都聽我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龍，阿虎，娘娘家的毛頭，三寶都來和我玩耍。伊說有許多地方耍把戲的，只要我們不鬧，便帶我們去。我忙答應說，“好媽媽，寶寶是不鬧的，你帶了他去吧！”伊點點頭，我便放心了。伊又說要買些花炮給我家來放，伊說去年我也放過；好有趣哩！伊一頭說，一頭拍著我，我兩個眼皮兒漸漸地合攏了。

我果然同著阿龍、阿虎他們在附近一個大操場上；我抱在郭媽媽懷里，看著耍猴把戲的。那猴兒一上一下爬著桿兒，我只笑著用手不住地指著叫“咦！咦！”忽然旁邊有一個人說，“他看你呢！”我仔細一看，猴兒果然在看我，便嚇得要哭；那人忽然笑了一個可怕的笑，說，“看著我吧！”我又安了心。忽然一聲鑼響，我回頭一看，我已在一個不識的人的懷里了！我哭著，叫著，掙著；耳邊忽然郭媽媽說，“寶寶怎么了，媽媽在這里。不怕的！”我才曉得還在郭媽媽懷里；只不知怎么便回來了？

太陽在地板上了，郭媽媽起來。我也揉著眼睛；開眼一看，桌上我的寶寶們都睡著了——他們也要睡覺呢。青梅呢？我的小青梅呢？寶寶頂頂喜歡的青梅呢？怎么沒了？我哭了。郭媽媽忙跑來問什么事，我哭著全告訴了伊。伊在桌上找了一陣；在地板上太陽里找著一片核子，說被“綠尾巴”吃了。我忙說，“唔！寶寶怕！”將頭躲在伊懷里；伊說，“不怕，日里他不來的，你只要不哭好了！”我要起來，伊叫我等著，拿衣服給我穿；伊拿了一件花棉襖，棉褲，一件紅而亮的袍子，一件有毛的背心，是黑的，還有雙花鞋，一個有許多金寶寶的風帽；伊幫我穿了衣和鞋，手里拿著風帽，說洗了臉才許戴呢。我真喜歡那個帽，趕忙地央著郭媽媽拿水來給我洗了臉，拍了粉，又用筷子給點胭脂在我眉毛里，和鼻子上，又給我戴了風帽；說今天會有人要我做小女婿呢。我歡天喜地跑到廚房里，趕著人叫“恭喜”——這是郭媽媽教我的。一會郭媽媽端了一碗白圓子和一個粽子給我吃了；叫我跟著伊到菩薩前，點起香燭磕頭，又給爸爸娘他們磕頭。郭媽媽說有事去，叫我好好玩，不要弄污了衣服，毛頭、三寶就要來了。

好多時，毛頭、三寶和小娘娘都來了。我和他們忙著辦菜給我的泥寶寶吃；正拿著些點心果子，切呀剝的，郭媽媽走來，說帶我們上街去。我們立刻丟下那些跟著他走。街上門都關著；我們常買落花生的小店也關了。一處處有“斯奉斯奉昌……鏜鏜鏜鏜鞈”的聲音。我問郭媽媽，伊說是打鑼鼓呢。又看見一家門口一個人一只手拿著一掛紅紅白白的東西，一搭一搭的，那只手拿著一根“煤頭”要燒；郭媽媽忙說，“放爆竹了。”叫我們站住，用手閉了耳朵，伊說“不要怕，有我呢”。我見那爆竹一個個地跳了開去，仿佛有些響，右手這一松，只聽見“劈！拍！”我一只耳朵幾乎震聾了，趕緊地將他閉好，將身子緊緊挨著郭媽媽，一動也不敢動。爆竹只怕不放了，郭媽媽叫我們放下手，我只是指著不肯放；郭媽媽氣著說，“你看這孩子！……”伊將我的手硬拖下來了。走了不遠，有一個攤兒；我們近前一看，花花綠綠的，好東西多著呢！我央著郭媽媽買。伊給我買了一副黑眼鏡，一個鬼臉，一個胡須，一把木刀，又給毛頭買了一個胡須，給三寶買了一個胡須。我戴了眼鏡，叫郭媽媽給我安了胡須；又趁三寶看著我，將伊手里的胡須奪了就跑，三寶哭了，毛頭走來追我。我一個不留意，將右腳踏在水潭里，心里著急，想娘又要罵了。毛頭已將胡須拿給三寶；他們和郭媽媽走來。伊說我一頓，我只有哭了；伊又抱起我說，“好寶寶，別哭，郭媽媽回來給你換一雙，包不叫娘曉得；只下次再不許這樣了?！蔽掖饝覀兙突貋砹恕?

今晚是初五。郭媽媽和我說，明天新衣服要脫下來，椅子桌子紅的，花的衫兒也不許穿了，粽子，肉包子，糖饅頭，風糖糕，只有明天一早好吃了；阿龍，阿虎他們都不來了；叫我安穩些，好等后天上學堂念書罷！他們真動手將桌子，椅子底衫兒脫下，墻上畫的人兒也卷起了。我一毫不想玩耍，只睡在床上哭著。郭媽媽拿了一支快點完的紅蠟燭，到床邊問道，“你又怎么了？誰給氣寶寶受；媽媽是不依的！”我說“現在年不過了！”伊說，“癡孩子，為這個么！我是騙騙你的；明天我們正要到舅舅家過年去呢！起來吧，別哭了。”我聽了伊的話，笑著坐起來，問道，“媽媽，是真的么？別哄你寶寶哩。”

《梅花》

這一卷詩稿的運氣真壞！我為它碰過好幾回壁，幾乎已經絕望?，F在承開明書店主人的好意，答應將它印行，讓我盡了對于亡友的責任，真是感激不盡！

偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月；算來已是四年前的事了。而無隅的死更在前一年。這篇序寫成后，曾載在《時事新報》的《文學旬刊》上。那時即使有人看過，現在也該早已忘懷了吧？無隅的棺木聽說還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來人事代謝，即在無隅的親友，他的名字也已有點模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。

我與無隅末次聚會，是在上海西門三德里一個樓上。那時他在美術專門學校學西洋畫，住著萬年橋附近小弄堂里一個亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來玩兒；因為他春間交給我的這詩稿還未改好，所以一面訪問，一面也給他個信。見面時，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣；從我認識他時，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會突然離我們而去！——但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個月；那時我還忙著改這詩稿，打算寄給他呢。

他似乎沒有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說得清楚，我至今也還有些茫然；只知道病來得極猛，而又沒錢好好醫治而已。后事據說是幾個同鄉的學生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運回去，苦于沒有這筆錢——雖然不過幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩稿能賣得一點錢。不幸碰了四回壁，還留在我手里；四個年頭已飛也似的過去了。自然，這其間我也得負多少因循的責任。直到現在，賣是賣了，想起無隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數年的塵封里，還不知是什么樣子！其實呢，一堆腐骨，原無足惜；但人究竟是人，明知是迷執，打破卻也不易的。

無隅的父親到溫州找過我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個老實的內地人。他很愁苦地說，為了無隅讀書，家里已用了不少錢。誰知道會這樣呢？他說，現在無隅還有一房家眷要養活，運棺木的費，實在想不出法。聽說他有什么稿子，請可憐可憐，給他想想法吧！我當時答應下來；誰知道一耽擱就是這些年頭！后來他還轉托了一位與我不相識的人寫信問我。我那時已離開溫州，因事情尚無頭緒，一時忘了作復，從此也就沒有音信。現在想來，實在是很不安的。

我在序里略略提過林醒民君，他真是個值得敬愛的朋友！最熱心無隅的事的是他；四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時候，他特地為了無隅的事，從家鄉玉環來看我，又將我刪改過的這詩稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現在付印的稿本了。我去溫州，他也到漢口寧波各地做事；常有信給我，信里總殷殷問起這詩稿。去年他到南洋去，臨行還特地來信催我。他說無隅死了好幾年了，僅存的一卷詩稿，還未能付印，真是一件難以放下的心事；請再給向什么地方試試，怎樣？他到南洋后，至今尚無消息，海天遠隔，我也不知他在何處?，F在想寄信由他家里轉，讓他知道這詩稿已能付印；他定非常高興的。古語說，“一死一生，乃見交情”他之于無隅，這五年以來，有如一日，真是人所難能的！

關心這詩稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說，叫《作詩的兒子》，是紀念無隅的，里面說到這詩稿。那時我還在溫州。他將這篇小說由平伯轉寄給我，附了一信，催促我設法付印。他和平伯，和我，都不相識；因這一來，便與平伯常常通信，后來與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫了幾回信。據醒民說，他曾經一度打算出資印這詩稿；后來因印自己的詩，力量來不及，只好罷了?？上н@詩稿現在行將付印，而他已死了三年，竟不能見著了！周了因先生，據醒民說，也是無隅的好友。醒民說他要給這詩稿寫一篇序，又要寫一篇無隅的傳。但又說他老是東西漂泊著，沒有準兒；只要有機會將這詩稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現在也在南洋什么地方；路是這般遠，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩稿，溫尋著舊夢，心上倒像有幾分秋意似的。

憎

我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會發抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱歷未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了！

前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網一般的細紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個勞動者的尸體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對于人類命運的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失么？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經”，一個同伴悲慘的死，果然無關得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么？狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

這便是遍滿現世間的“漠視”了。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢了業；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面，不通信了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別后的情形；稱呼他的號，和在中學時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，只用極簡單的話說明他中學畢業后的事，又稱了我幾聲“先生”。我起初不曾留意，陡然發現那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來；熱烈的向往早凍結在心坎里！可是到底鼓勇說了這一句話：“請不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學哩！”他卻笑著不理會，只含糊應了一回；另一個“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心里；世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？

約摸兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的混沌色的竹布長褂和袴；跑時只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去；于是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁！因為從那笑底貌和聲里，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；只要有“愛的心”，“和平底光芒”的，誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢？

這便是遍滿現世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關系的復雜，校長交來三十余條件；經驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生的條件里，也未開入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒有“恕”字的，于是挑戰底信來了，說什么“既難枵腹，又無汽車；如何設法，還希見告”！我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信復他，自己略略辯解；對于他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終于給他設法了。他接信后，“上訴”于校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：“為什么說‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的么？——若說態度，該怎樣??！許要用‘請愿’罷？”這里每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現世間的“敵視”了。

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰栗起來；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心里是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起，”正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結了婚。為結婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結婚后我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結了婚終于是結了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪；我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺州師范學校的《綠絲》上。我現在重印在這里；這是我眼前一個很好的自慰的法子。

九月二十七日記

S兄：

……

我對于臺州，永遠不能忘記！我第一日到六師校時，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個府城，竟會這樣冷靜！那時正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約摸到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風拂過我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠山之上，都冪著白云。四面全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一只。只背后山上謖謖的松風略略可聽而已。那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來我雖然發現了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領略那颼颼的高風，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時學生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老遒勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，婉轉騰挪而上；誰知她的纖指會那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時候，又曾幾度在樓頭眺望：那風姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺州以后，永遠沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活?，F在想已擱起來無人用了吧？唉！

臺州一般的人真是和自然一樣樸實；我一年里只見過三個上海裝束的流氓！學生中我頗有記得的。前些時有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復，但心中很感謝！乘此機會請你為我轉告一句。

我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟 自清。

1927年9月27日。

飄零

一個秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。

“他還在河南吧？C大學那邊很好吧？”我隨便問著。

“不，他上美國去了?！?

“美國？做什么去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見得愿意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?

“這又為什么呢？”

“他覺得中國沒有他做事的地方?！?

“他回來才一年呢。C大學那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對，暫時無話可說。

我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜志上。那時我在P大學讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；P大學圖書館里所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖郑浧鹚@樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥倫比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。直到現在，還不曾見過他。

他到美國去后，初時還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。這就是W了。

P也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國后，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學。他幾乎終日在實驗室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。P說自己本來也愿意學心理學的；但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀騞然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。P又說W研究動物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說他也相信W的話；真的，P回國后的態度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個日本人，和W一同研究的，但后來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W與文學，科學與戀愛，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。一個人冷而又熱，是會變瘋子的。”

“唔，”P點頭。

“他其實大可以不必管什么中國不中國了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和K要錢。K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了?！?

P無語，我卻想起一件事：“W到美國后有信來么？”

“長遠了，沒有信?！?

我們于是都又默然。