第2章 暗夜中出航的小船

“海盜！”大衛說。

“走私犯！”瓦菲說，他了解得更多。

兩個男孩都不出聲了，趴在石坡上出神地盯著小船看。大衛真希望默里能在。默里肯定也不知道事實真相，但默里會浮想聯翩，編造種種故事和游戲，把眼前一幕編排成出一場奇詭刺激的神秘冒險。但瓦菲沒有這樣的想象力，大衛只感到害怕。他回頭往山坡上瞥了一眼，希望媽媽正站在窗戶那兒守望著他。

“快到晚飯時間了，”大衛說，“我們該回家了。也許這只是一艘釣魚船。”

瓦菲堅定地搖了搖頭，一頭短發硬邦邦的。“肯定是走私犯！他們一直在作案。我爸爸是開卡車的，經常在公路上被警察攔下來檢查。有一回他們抓到過一個人，那個人拉了一車干草，干草里藏著運往前線的槍。我們得繼續監視這艘小船，不過記住，千萬別對任何人提起。”

他們像螃蟹般手腳并用，沿著石坡爬到沙灘上，躺下休息了一會兒。

九月炎熱的太陽光照射著他們，但海上吹來的風驅散了熱氣，四周風光無限。往右眺望，港口的石墻矗立在灣角處，一艘巨大的美國戰艦停泊在海灣里。再望過去，一座高高的燈塔直指藍色天穹。他們把雙腿拱進沙子里，撿起海灘上扁扁的卵石，在海面上打水漂，一直嬉鬧到山坡上鐘聲響起。

“你回家用不了十五分鐘。”瓦菲說。

“沒關系，我現在就想回家了。”大衛說著，系上涼鞋。也不知為什么，他非常想爬上山坡，翻過那道籬笆，徑直趕回家去，但瓦菲卻想繞一點兒遠路，去商店逛一逛，他口袋里揣了幾分錢，想去買幾粒泡泡糖。

快走到路邊時，他們看到，在一道籬笆的陰涼處躺著一個熟睡的小姑娘，身旁擺了兩個裝滿葡萄的大籃子。

瓦菲的眼睛直勾勾地盯著葡萄看，大衛卻盯著那個小姑娘看。她睡得不太安穩，不停翻來覆去，嘴巴里念念有詞。她一翻身，大衛注意到她的背有點兒駝，兩條腿也特別細。淘氣包嗅了嗅她，兩只耳朵哀傷地耷拉了下來。

瓦菲看了看四周，踮起腳走到籃子旁，抓起一把葡萄就塞進嘴巴里。接著，他又抓起一把，想要塞進大衛嘴里。

“不行，這可是偷竊！”大衛說著，往后退去。但瓦菲可沒什么耐心。

“你就是個嚇壞的傻孩子，”他壓低聲音責備道，“剛才你怕那艘小船，現在你又怕被抓。要是你什么都怕，回去和你的小妹妹玩吧。我可要去和那些大孩子玩了，他們什么都不怕。卡里姆就偷過一個西瓜，熟透的綠皮大西瓜，是從人家店門口偷走的。”

大衛的心思頓時凌亂了。他渴望擁有默里那樣勇敢、堅強的英雄氣概，但他確信默里從來沒偷過東西。要是男孩們都不和他一起玩，他就要落單，那可太可怕了。也許勇敢有很多種方式，但在找到新方式之前，他還是先接受葡萄為妙，于是他伸出了手。

“好吧，”他悶聲回了一句，非常不開心，“給我點兒。我膽子可不比你小。”

“這個小女孩不會醒的，”瓦菲說，“她病了。瞧，她睡著了還在翻身說胡話！給，再拿點兒。好吃的很，熟透了，汁水很多。”

他們蹲在地上，不停把甜美多汁的紫色葡萄丟進嘴里。大衛覺得，既然偷了，就不妨多偷點兒。葡萄很好吃，籃子里又有很多。但他心里也在納悶，到底是誰把這個生病的小女孩丟在籬笆下呢？蒼蠅在她眼皮上、嘴唇上亂飛亂爬，她看上去難受極了。但他并沒有納悶太久。淘氣包突然跳出來汪汪直叫。一個黑胡子的鄉下男人從路拐角轉了出來，后面跟著他的妻子，她背上背著一個嬰兒。

瓦菲及時發現了來人。他一個箭步，就躥到了路中間，飛快掠過那個男人身旁，拼命邁開兩條棕色的細腿，一溜煙就跑遠了，只有灰狗才追得上他。但大衛背對著馬路，還沒反應過來，一只長滿老繭的大手，已經捏住了他的脖子。

“該讓警察把你抓起來！”那個男人叫嚷著，一把扭過大衛的頭，又飛起一腳，踢在汪汪亂叫的小黑狗身上。直到看到大衛那雙驚恐的藍色眼睛，他才意識到這是個外國小孩，變得謹慎起來。

“你是誰？”他粗聲粗氣地問。

“醫生的兒子，”大衛嚇得渾身發抖，“對不起——我只拿了一點兒。”

那人黝黑的臉上閃過一絲饒有興趣的神色，依然把大衛抓得緊緊的。他伸腳踢了踢那個小女孩。“起來！”他大吼一聲。

那個女孩醒了過來，呻吟著，頭剛想要抬起來，又重重落到了草地上。那個女人一臉擔憂，在她身旁蹲了下來。

“情況不太好啊，老公。”她說，“小姑娘沒法走路，兩大籃葡萄，加上咱們的孩子，咱們帶不動那么多東西。要想今晚回到村里，只能把她撇下。醫院這時已經關門了，他們會說我們去得太晚了。但這是醫生的兒子，咱們派他去把他爸爸找來吧。看到他，他們會允許她住院的。他們都是些好心人。”

“我去找我爸爸！”大衛急切地說。能讓那個男人不再追究他偷葡萄的事兒，可真是太好了。“跟我走，我來領路。”

“好。”男人說道，他迫不及待想早點兒回家。“你，女人，待在這里看著葡萄。你，男孩，帶我去見你爸爸，我不會提你偷葡萄的事兒。可要是你沒辦到，或者騙我，我就叫警察。”

他抱起小女孩，跟著大衛走上了大路。瓦菲早已跑得無影無蹤。醫院的大門關著，但大衛知道有一扇小門，無論想什么辦法，他必須找到他爸爸。

“等在這兒。”他指著大門旁一個淺淺的石頭門洞，對那個男人說。接著他快步穿過院子，從后門溜進了爸爸的診所。醫院里還有一些人在等著看病，看來今晚爸爸很晚才能回家吃飯了。

“爸爸，”大衛從病人們中間擠過，來到爸爸桌前。“我帶來了一個生病的小姑娘。”

“她得排隊。”爸爸說著，停下手里的活兒，看著他。大衛的襯衫濕漉漉的，沾著泥巴，頭發也豎了起來，露出了曬成棕色的額頭。他的藍眼睛瞪得大大的，短短的鼻子上長滿了雀斑。平時爸爸不允許他隨便出入醫院，除非有什么緊急狀況。

“你在哪里找到她的？”爸爸問，“她出了什么事？”

“她病了，”大衛說，“比這兒所有人病得都重，她爸爸還踢她。”

“好吧，”爸爸說，“把她帶進來，我來給她看病。”

大衛大步走了出去，不一會兒，就領著抱著小女孩的男人走了進來。那個男人決定盡快擺脫掉手里的累贅。

“她和我沒什么瓜葛，”那個男人說著，把小女孩遞給醫生，“她爸媽去年都得傷寒死了。她倒是沒死，活著繼續受罪。一個沒爹沒媽的駝背孩子，在這世上可怎么活啊？沒人要她，我老婆給她飯吃，她幫我們干點活兒。今天她拎著一籃葡萄和我們一起去趕集，可路上卻發病了。我們拎不動那么多葡萄和番石榴，就讓她躺在竹林里歇一會兒。等我們買了一袋糧食回來時，她就病成這樣了。我們急著趕回家，得背一大袋糧食，拎兩大籃葡萄，還得背一個小娃娃。拿那么多空籃子，實在是沒法背她了。再說了，她又不是我們的孩子，我們可不要一個病孩子待在自己家里。”

他伸出手，仿佛要把小女孩兒直接扔到地上。醫生輕輕接過小女孩兒，把她放在一張躺椅上。她安安靜靜地躺著，仿佛什么都聽不見，也不在乎有沒有人要她。大衛看不清楚她到底多大年紀，她扭曲的身體非常瘦小，但臉龐看著卻非常老氣，一臉憂愁。大衛看著她，喉嚨不知不覺哽咽了起來，他轉身跑出了醫院。她現在安全了，爸爸和護士們會照料她。

他跑到小路上，媽媽正好出門來找他了。“你遲到了，大衛，”她說，“我打過鈴之后，早就過了一刻鐘了。”

“我也沒辦法，媽媽，”他喘著氣說，“出了一件事。我發現了一個駝背的小女孩，她病得很厲害。沒人要她，那個男人踢她，所以我把她帶到爸爸那里去了。媽媽，要是她病好了，她能過來和我們一起住嗎？別人都不要她。”

媽媽微笑了：“我會去看望那個小女孩的，我也希望有人能照顧她。現在洗手吃晚飯吧。爸爸快下班了吧？”

“沒呢，”大衛說，“醫院里還有很多病人在排隊。我和瓦菲發現了一艘神秘的小船，用鐵鏈鎖在兩塊石頭中間。你說會不會是走私犯的船？”

“我覺得是一艘漁船。”媽媽說著，給瓊系上小圍兜，“過來坐好，大衛，不用等爸爸了。好的，瓊，我在聽著呢，先把嘴里的湯喝完再說話。”

瓊嘟嘟囔囔個不停，講著一個長長的故事，訴說一只貓在院子里一只垃圾桶后面生了一窩小貓。垃圾桶后面這種不衛生的地方，孩子們可不愿意光顧，可現在，那兒已經成了孩子們最關心的地方。

大衛有一搭沒一搭地聽著瓊的牙牙亂語，悶頭吃著晚飯，他感到不開心，很孤獨。默里走了，要見他還得再過一整年。一整年，感覺就和永遠一樣久。那個小女孩靜靜躺在躺椅上，沒有人愿意要她。更糟的是，他偷了葡萄，這件事他永遠也不會告訴別人。也許他以后還會偷竊，因為瓦菲喜歡偷東西，要是大衛不偷，瓦菲就會罵他是個膽小鬼，還會在別的男孩面前嘲笑他的膽小。他突然推開盤子，“我吃飽了，”他說，“我感覺有點兒不舒服。”他話音剛落，爸爸走了進來。

“好吧，”爸爸說，“默里出發還順利吧？他這會兒已經飛過法國了吧。”

爸爸媽媽繼續談論默里，瓊繼續嘟嘟嚕嚕地說那只垃圾桶后面的貓，也不管有沒有人在聽。大衛站起身，把頭靠在媽媽肩膀上，他有點兒傷感，但爸爸媽媽并不覺得奇怪，因為默里走了之后，大家都有點兒失落。

“對了，”媽媽終于開口問道，“大衛告訴我，有一個小女孩病了，她到底得了什么病？”

“我也不確定，”爸爸說，“她被帶進了病房，吃完晚飯我會再去看她。她病得很重，很瘦弱，沒人照看。我也不知道能幫她多少，就算她病好了，在這世上也沒什么親人了。她只是個給別人幫傭的小可憐。”

瓦菲挺知趣，直到第二天晚上才露面，大衛既感到釋然，又有點兒擔心。他不太喜歡瓦菲：瓦菲不但偷東西，還撇下大衛一個人逃跑，害得大衛被那個男人逮住。可默里已經走了，要是連瓦菲都不陪他玩，那可就太沒趣了。默里的其他朋友都不理大衛；瓊只想和布娃娃們玩，只想著跑去看那一窩小貓。大衛用竹竿在院子里搭了一個小棚屋，但一個人玩也沒勁兒。總之，傍晚時分，當瓦菲頑皮的小臉從門口探出來時，大衛已經消了氣，決定不再追究他丟下自己一個人逃跑的責任。

“我馬上就得走。”瓦菲說，其實大衛還沒開口請他留下來。“我爸爸叫我去商店買東西，要是我回去晚了，他準會訓我一頓。今天清晨我很早就下到海灘上，那艘小船已經不見了。它不是在白天出航的，整個下午和晚上我都從懸崖頂上盯著呢。大衛，它是在黑夜里起航的，沒有點燈。”

“你怎么知道？”大衛說，“你難道不睡覺嗎？”

“噢，我不時醒過來，向窗外張望一下。”瓦菲又開始吹牛了，“我跟我爸爸說了，他囑咐我：‘盯著那艘小船。’所以，大衛，我們每天都得去看一眼，明天問問你媽媽，能不能帶我們去山上砍幾根釣魚竿。要是我們下到沙灘上，假裝在那個灣角釣魚，就沒人知道我們是在監視那艘小船了。”

大衛聽得入了迷，這可是真正的探險，他心里頓時涌起了一股好感。

“好吧，”他說，“我會問我媽媽的。你明天吃完早飯來我家吧。”

“我會來的。”瓦菲說著，快步走出了大門。大衛坐在小棚屋的入口，眺望著大海，淘氣包把腦袋枕在他腳上。往左邊望去，灣角的海岸向大海中伸去，天空一片紅霞。灣角的天空上掛著一顆明亮的星。只有一顆！過了一會兒，火紅的云朵暗淡了下來，天色黑了。天空漸漸黑下去，明星越發閃亮，很快別的星星也亮了起來。要是瓦菲沒那么壞就好了！大衛心想。他很想做一個好孩子，可與眾不同是那么難——得像上帝的兒女那樣，如明燈照亮世界。他站起身，走進屋里。外面已起了露水，煙草樹上那一串串長長的白花，只在夜間散發的香氣，已經滲進了夜色中。

“過來，大衛，”媽媽說，“該睡覺了。把衣服脫了，別忘了把膝蓋洗干凈，都變黑了。”

“好吧，”大衛說，“你能給我讀讀那句經文嗎？就是默里背過的，‘像明光照亮’‘彎曲’的世代？我記不住。”

“好的，等你準備上床睡覺時，我們會找到那句經文的。”媽媽說，“瓊快脫完衣服了。趕緊爬上床，我待會兒就來。”

“這句話是什么意思，媽媽？”

“這是說，”她回答，“你應該正直行善，成為上帝的孩子，像耶穌那樣，即使和壞人在一起，別人也不會發現你有什么缺點——依然像一盞明燈，照亮黑暗。”

“可什么是上帝的孩子？”大衛問。

“你是我們的兒子，因為你是我們生的，來分享我們的生命。”媽媽回答，有句話是這么說的：‘凡接待他的，就是信他名的人，耶穌就賜給他們權柄，作上帝的兒女。’成為上帝的兒女，才能分享耶穌光輝燦爛的華美生命，耶穌的生命就是燈盞里面那支放光的蠟燭。這是成為明燈，照亮黑暗的唯一途徑。”

媽媽安靜地等了一兩分鐘。大衛把頭埋在媽媽的肩膀上，仿佛是要對她訴說某個困擾著他的念頭，但他還沒想好怎么說，再說他已經非常困了。媽媽和他一起做了晚禱，吻了吻他，幫他塞好被子，然后，她轉過頭看著旁邊那張空床，浮想聯翩起來。在一間陌生的寢室里，默里一定已經上床睡覺了，他一定穿著那件他自己選中的藍條紋新睡衣。

“媽媽，”大衛突然嘟噥了起來，“明天早上你能帶我們去山上砍幾根釣魚竿嗎？海灘那里有一艘小船，在黑夜里起航，不點亮任何燈光——媽媽，明天，我也想成為上帝的孩子……”

話還沒說完，大衛就進入了夢鄉。