只恐生離即死別——《周南·汝墳》

遵彼汝墳①，伐其條枚②。未見君子，惄如調(diào)饑③。

遵彼汝墳，伐其條肄④。既見君子，不我遐棄。

魴魚赪尾⑤，王室如燬⑥。雖則如燬，父母孔邇⑦！

【注釋】

①汝：汝河。墳：大堤。

②條：山楸樹。一說樹干（枝曰條，干曰枚）。

③惄（nì）：饑，一說憂愁。調(diào)（zhōu）：又作“輖”，“朝”，早晨。

④肄（yì）：樹被砍伐后再生的小枝。

⑤魴（fánɡ）魚：鳊魚。赬（chēnɡ）：赤紅色

⑥燬（huǐ）：火。

⑦孔：甚。邇（ěr）：近，此處指迫近饑寒之境。

【賞析】

黯然銷魂者，唯別而已矣。

短短一句，可謂說盡了離別之哀痛。翻開古典詩詞，關(guān)于離愁別恨的哀訴總是格外的多，只因在古老的年代里，世事無常，身不由己，舟船難抵，音信難通，一次生離也許就是永恒的死別。

離別最讓人傷懷之處不是分離本身，而是分離之后獨(dú)自背負(fù)的漫長而辛苦的時(shí)光，更是那遙遙不可期的再見之日。只恐生離即死別，在《周南·汝墳》中，或許才能懂得這句話的真正意味。

先秦太遠(yuǎn)，后人已經(jīng)很難想象汝河旁那條長長堤岸的模樣，但卻能從中讀出那種離別的傷感——堤岸上，沒有耳鬢廝磨朝夕相處的纏綿，只有獨(dú)力承擔(dān)家庭重負(fù)的艱苦辛酸，思念的深深煎熬，以及相見時(shí)短暫的欣慰，而轉(zhuǎn)瞬間又要分開的痛苦：王朝多事之秋，男子又怎能戀家？

西周末年，戰(zhàn)禍不斷，眾多的壯年男丁，被迫去參戰(zhàn)征伐。于是，夕陽時(shí)分的河堤之上，就時(shí)常會(huì)有那些佇立遙望的女性，盼望著自己的丈夫能夠早日歸來。可是她們不知道丈夫何時(shí)才能回來，彼此的離別與其說是“生離”，莫若說是“死別”。先不說這戰(zhàn)爭的兇殘，刀槍不長眼，只說這千里跋涉，道路崎嶇，水土不服，風(fēng)餐露宿，春寒秋凍，哪一個(gè)不能致病纏身，死亡的幾率，拋骨異鄉(xiāng)的可能性當(dāng)真是高之又高。

即使女子盼來了丈夫歸家，懇請他今生再也不要拋下她離去，這也注定是不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。或許第二日，丈夫就會(huì)因王事征伐而離開。讀《汝墳》會(huì)很感慨，難道天下就真的大過家嗎？女子的聲聲懇求令這首詩歌不忍卒聽。

在亂世中，今日的離別便是明日的死別，初嘗離苦的先民們，他們的心里該有多少的悲切悲涼？一方是回家無望，歸家遙遙無期；一方是田地荒蕪，家中的糧食早已吃光。雙方都要承受分離的痛苦，掙扎余生。

這一世，不說再見，不訴離殤——《邶風(fēng)·擊鼓》

擊鼓其鏜①，踴躍用兵。土國城漕②，我獨(dú)南行。

從孫子仲③，平陳與宋。不我以歸④，憂心有忡⑤。

爰居爰處⑥，爰喪其馬。于以求之，于林之下。

“死生契闊”⑦，與子成說。執(zhí)子之手，“與子偕老”。

于嗟闊兮⑧，不我活兮⑨。于嗟洵兮⑩，不我信兮。

【注釋】

①鏜（tánɡ）：鼓聲。其鏜：即“鏜鏜”。

②土國城漕：衛(wèi)國大興土木，筑造漕城。

③孫子仲：衛(wèi)國大夫。

④不我以歸：即不以我歸，意思是長期不許我回家。

⑤有忡（chōng）：忡忡。

⑥爰（yuán）：于是。

⑦契闊：聚散。契：合；闊：離。

⑧于嗟：即“吁嗟”，猶言今天的“哎喲”。

⑨活：相會(huì)。

⑩洵：遠(yuǎn)。

【賞析】

《詩經(jīng)》滿載著遠(yuǎn)古民眾的質(zhì)樸與純真，生動(dòng)地上演在我們的面前，不過很多詩歌在流傳的過程中被披上了政治的外衣或者學(xué)術(shù)的腔調(diào)，失去了原有的天然氣息。而《邶風(fēng)·擊鼓》卻奇跡般地從未被染指，依然是一首愛情的誓約——一個(gè)被迫參戰(zhàn)戎邊的士兵含淚對遠(yuǎn)方妻子唱出的愛情誓約，穿越了幾千年的時(shí)光依然擊中后人內(nèi)心深處柔軟的地方。

“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”，只此兩句就足以震撼每一個(gè)人，因?yàn)樗呀?jīng)達(dá)到了誓言的極致。此言一出，《關(guān)雎》中的“君子好逑”便顯得輕浮，漢武帝的金屋藏嬌則顯得世俗，就連《上邪》中的“山無陵，江水為竭；冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”顯得不切實(shí)際，只有詩中的主人公——一個(gè)小兵與他深愛的妻子的愛情，如此純凈，真誠得沒有一絲的渣滓。

在戰(zhàn)鼓擂擂的沙場上，戰(zhàn)士們踴躍地操練著刀槍，丈夫此刻身在其中，懷揣著重重憂心。追隨著軍隊(duì)來到南方，跟隨著將軍孫子仲平定他國，但是這漫長的戰(zhàn)爭什么時(shí)候才能完結(jié)？那匹失而復(fù)得的馬更令他感慨生離死別的痛苦，想起當(dāng)日對妻子的海誓山盟，他就聲聲嘆息，只是這嘆息聲因?yàn)樘^遙遠(yuǎn)的阻隔，而無法抵達(dá)故鄉(xiāng)。

與此同時(shí)，家中的妻子也在時(shí)刻想念遠(yuǎn)方的丈夫。桃花謝了又紅，那個(gè)人面桃花的妻子，等待了一年又一年，紅顏易老，花瓣落在她漸白的發(fā)絲上，美得讓人心碎，她遙望遠(yuǎn)方，等待著那個(gè)遲遲未歸的人，守候著“執(zhí)子之手，與子偕老”的誓言。

這對男女，明知道海誓山盟抵擋不過時(shí)間和歲月的踐踏，明知離別的盡頭是絕難抵達(dá)的相聚之日，但他們偏偏不說再見，不訴離殤，偏偏還是要相信，有朝一日這誓言終會(huì)兌現(xiàn)——這是誓言的極致，亦是愛的極致。

那人已去，卻從未真正離開——《邶風(fēng)·綠衣》

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已①！

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮②。我思古人③，俾無訧兮④。

絺兮绤兮⑤，凄其以風(fēng)。我思古人，實(shí)獲我心。

【注釋】

①曷：何。已：止。

②女（rǔ）：同“汝”。治：縫制。

③古人：故人，指已亡故之人。

④俾（bǐ）：使。訧（yóu）：過失。

⑤絺（chī）：細(xì)葛布。绤（xì）：粗葛布。

【賞析】

有一種永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺憾，那就是斯人已逝，而情難以堪。死亡，意味著永遠(yuǎn)消失，也意味著再無從觸及。活著的人們總于無意間認(rèn)為一切還來得及。可是，走得太快的總是時(shí)光和生命。

正如詩中的主角，睹物思人時(shí)，才感覺到她的永逝，瞬時(shí)難以承受，盯著綠衣泣不成聲。淚光里，那細(xì)細(xì)密密錯(cuò)落有致的針腳依然如昔，心中的憂傷也無過去之日。遺忘是一件讓人很無助的事情，憑你怎么努力也毫無用處，只要睜開眼看到她所在時(shí)所涉及之物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竭盡力氣的忘卻是多么的蒼白無力。

愛情，不是你想忘就能忘的事。某人一旦深入你的骨子里，再多的掙扎都是徒勞，更何況那么一個(gè)賢良淑德的女子，綠衣黃裳、枕邊教誨，讓日后的他體暖行正，他怎能真正忘掉。

懷念一個(gè)人不需要任何表面的形式，它會(huì)自然而然成為一種生活方式。那人已去，那人卻從不曾真正離開。故去的愛人居住在內(nèi)心最富饒的地方，居住在內(nèi)心最柔軟的地方。你開心時(shí)，首先想到她，想著她也能分享這開心多好；你不開心時(shí)，她就在你身邊，心疼地看著你，你就會(huì)覺得不那么難過；當(dāng)你累時(shí)，你閉上眼，她就在你的身后，微笑著扶著你的肩膀，讓你忘記疲勞。其實(shí)，她已經(jīng)以另一種形式活在你的生命里，讓你享受著雙倍的快樂，而只需承擔(dān)二分之一的煩惱。

你是世上最不幸的人，又是世上最幸福的人。生命給予的，只好全盤接受。花開花落已是定數(shù)，祭奠卻是自己的事。記憶如絲，越扯越亂。為了那已逝卻永存的“綠衣”，為了讓關(guān)于她的記憶更長一些，微笑著前行也許是最好的選擇。

離愁那么重，重到連時(shí)光都無法背負(fù)——《邶風(fēng)·燕燕》

燕燕于飛①，差池其羽②。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏之③。之子于歸，遠(yuǎn)于將之④。瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠(yuǎn)送于南。瞻望弗及，實(shí)勞我心。

仲氏任只⑤，其心塞淵⑥。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人⑦。

【注釋】

①燕燕：即燕子。

②差（cī）池：義同“參差”，形容燕子張舒其尾翼。

③頡（jié）：上飛。頏（hánɡ）：下飛。

④將：送。

⑤仲：排行第二。任：信任。

⑥塞（sè）：誠實(shí)。淵：深厚。

⑦勖（xù）：勉勵(lì)。寡人：寡德之人，國君對自己的謙稱。

【賞析】

文學(xué)里總少不了離歌別賦：一個(gè)個(gè)遭際坎坷、情意深重的才子才女，用手中的筆，寫下無數(shù)催人泣下、哀傷如訴的離愁別恨。歷代離歌別賦，大抵如此，定要將心浸泡在苦汁淚海里千遍萬遍，方才吟得出離愁之萬一。

最早抒寫離情的《詩經(jīng)·燕燕》，只用“瞻望弗及，泣涕如雨”八字，便寫出傷情無限，后人評之“可以泣鬼神”。詩中不見長亭話別；不見涕泗橫流；不見難舍難分的剪影。所看到的，不過是漸行漸遠(yuǎn)的路途風(fēng)景，那沉默相別的人兒，無需說再見，也無需說出任何帶有期望的話。因?yàn)椋麄冊缫研闹松鷶嗳浑y以再見。

情至深處，痛不能言。

在這首詩里，千年前的別離被凝住。分別的愁緒是那樣的沉重，重得令時(shí)光都無法背負(fù)。真正的生離死別就好像一出優(yōu)雅而絕望的啞劇，舞臺上的人無需言語，臺下的觀眾早已看入心中，淚水長流。

《燕燕》將離別演繹得淋漓盡致。全詩四章，前三章渲染惜別情境，最后一章深情回憶被送者的美德。“燕燕于飛，差池其羽”、“頡之頏之”、“下上其音”，陽春三月，燕燕雙飛，本是歡快團(tuán)聚的景象，卻被用于送別詩的起始。凡事最怕比較，以生對死，以樂對悲，以聚對分；本覺得還不是很緊要的悲事，剎那間就憂傷滿地。

為兄親自送你離開。這個(gè)時(shí)節(jié)，燕子參差舒展翅膀，在天上飛翔。可是我們兄妹卻要在這郊野之處離別，每向前走一步，便是距離分離又進(jìn)了一步。忍住眼眶中的淚水，但難忍的是心中的悲慟。雖然出嫁是好事，可與離別比起來，這喜事的喜悅就被沖淡了不少。

《燕燕》不屬于大悲的作品，也不是悶聲不語的作品，它猶如蜻蜓點(diǎn)水的憂傷，在燕燕愉悅的飛翔中，灑落了一空，落入泥土中，瞬間長出了哀婉的花朵，芬芳中帶著隱隱的傷。

想念是不舍得丟棄的痛苦——《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》

伯兮朅兮①，邦之桀兮②。伯也執(zhí)殳③，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！

其雨其雨，杲杲出日④。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草⑤？言樹之背⑥。愿言思伯。使我心痗⑦。

【注釋】

①朅（qiè）：英武高大。

②桀：同“杰”。

③殳（shū）：古兵器。

④杲（ɡǎo）杲：明亮的樣子。

⑤諼（xuān）草：萱草，忘憂草。

⑥背：屋子北面。

⑦痗（mèi）：憂思成病。

【賞析】

古代夫妻離別，一個(gè)閨中獨(dú)守，思念期盼；一個(gè)遠(yuǎn)在天邊，死生不知。在斷了聯(lián)系的時(shí)空中，他們用熾熱真摯的情感演繹一個(gè)又一個(gè)執(zhí)著而悲傷的戀歌。比如“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，斷腸自頻洲”；比如“自伯之東，首如飛蓬”：

“我的大哥，你真是我們邦國最魁梧英勇的壯士，手持長殳，作了大王的前鋒。

“自從你隨著東征的隊(duì)伍離家，我的頭發(fā)散亂如飛蓬，更沒有心思擦脂抹粉——我打扮好了給誰看啊？

“天要下雨就下雨，可偏偏又出了太陽，事與愿違不去管，我只心甘情愿想你想得頭疼。

“哪兒去找忘憂草，能夠消除掉記憶的痛苦，它就種在屋背。一心想著我的大哥，使我心傷使我痛。”

戰(zhàn)爭殘酷，會(huì)破壞掉很多東西，但它首先破壞的就是軍人的家庭生活。軍人出征，他們的妻子就成了棄婦，日夜處于孤獨(dú)與恐懼之中。在這首詩里，“首如飛蓬”四字，道出了離別最深切的痛楚：自從丈夫出征了之后，女子的頭發(fā)就如飛蓬一樣亂糟糟，并不是沒有物品沒有時(shí)間去打理，只是懶得去收拾罷了，即使打理得漂漂亮亮的，又給誰看呢？你不在身邊，誰適為容！

也許他們是新婚夫婦，上戰(zhàn)場前他還執(zhí)畫筆為她描眉，然后在云鬢旁別上幾朵飛蓬小花。這是她所盼望的現(xiàn)世安穩(wěn)。哪知道殘酷的戰(zhàn)事把他拉到生死未卜的戰(zhàn)場，自己只能在日日夜夜的不安之中，肝腸寸斷。

離別有時(shí)候就如一把鉤，那一瞬間，整個(gè)人的心被好像被鉤子鉤碎，更痛心的是斯人已去，她只能抱著那已經(jīng)隨他遠(yuǎn)去的不再完整的心，默默承受著分離和想念的痛苦煎熬。不僅如此，她甚至還“甘心”忍受這痛，不舍得丟棄，仿佛不如此，就無法留住那個(gè)人離去的痕跡，無法將他烙印在自己的生命里，永不忘記。

離別只是今生的遠(yuǎn)行——《唐風(fēng)·葛生》

葛生蒙楚①，蘞蔓于野②。予美亡此③，誰與獨(dú)處？

葛生蒙棘，蘞蔓于域④。予美亡此，誰與獨(dú)息？

角枕粲兮⑤，錦衾爛兮⑥。予美亡此，誰與獨(dú)旦⑦？

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居⑧。

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室⑨。

【注釋】

①蒙：覆蓋。楚：灌木名，即牡荊。

②蘞（liǎn）：攀緣性多年生草本植物，根可入藥。

③予美：我所美之人。亡此：死于此處，指死后埋在那里。

④域：墳地。

⑤角枕：牛角做的枕頭。粲（càn）：同“燦”。

⑥爛：燦爛。

⑦獨(dú)旦：獨(dú)處到天亮。

⑧居：墳?zāi)埂?

⑨室：墓冢。

【賞析】

十年生死兩茫茫。蘇軾寫亡妻，起句便是蒼茫。他與妻子之間，隔著茫茫生死和遙遠(yuǎn)時(shí)空，無法觸及，這樣莫可奈何的娓娓深情訴諸詞中，便成就了一曲《江城子》綿延千年的感動(dòng)。

死者長已矣，生者空思念。若再往前回溯千年時(shí)光，《詩經(jīng)·葛生》中那個(gè)思念亡夫的女子，或許早已將悼亡的悲戚與凄涼道盡。

墻外的葛藤長得正盛，相互纏繞著一點(diǎn)也不放松，野外的蘞草更是肆意地長著，蔓延整個(gè)山坡。心上人葬在此處，身旁有沒有人陪伴？他一個(gè)人會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)？女子并不傾訴自己如何因愛人的死而悲傷，卻去設(shè)想亡者無人相伴的孤獨(dú)，哀情可謂入骨入髓。

活著的人和死去的人都變成了孤苦伶仃的可憐之人，四下里舉目無親。女子內(nèi)心的獨(dú)白聽起來十分沉重，在荒涼的墓地，她悲慟地悼念亡夫，茫茫大地上野葛遮蓋了一層又一層，那野草下面隱藏著的，是一個(gè)多么讓人傷痛的現(xiàn)實(shí)啊！她想象他枕著角枕，蓋著錦衾，在荒野蔓草之下獨(dú)自長眠，又聯(lián)想到此后漫長的歲月再無人相攜相伴，內(nèi)心想必是倦怠已極了。

死去的不再回來，生者卻須忍受在世的羈留和煎熬。自己一生唯一愛著的丈夫，就長眠在野草之下。往后的日子是多么地難熬，自己將與悲傷同行，只有等到百年之后，同眠地下，才是最后的歸宿與解脫。每一個(gè)夏日的白天，每一個(gè)冬日的夜晚，都是如此漫長，生有合歡，死有何懼，若生離死別皆只是今生的遠(yuǎn)行，那么，只要盡快熬到百年的盡頭，便能盡早和地下的丈夫聚首，來世再得一個(gè)圓滿的終局。

這首悼亡詩，全篇不提悲傷、思念的字眼，卻彌漫出一股無以復(fù)加的此生無歡的悲切。傳說梁祝化蝶翩躚飛舞，墓復(fù)合攏，不知《葛生》是否也能某一天感天動(dòng)地，風(fēng)停雨霽，彩虹高懸，主人公如其所愿，歸于其居。

隔山隔水，歸期不可期——《邶風(fēng)·雄雉》

雄雉于飛①，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻②。

雄雉于飛，下上其音。展矣君子③，實(shí)勞我心。

瞻彼日月④，悠悠我思。道之云遠(yuǎn)，曷云能來？

百爾君子⑤，不知德行。不忮不求⑥，何用不臧⑦？

【注釋】

①泄（yì）泄：很舒暢地展翅。

②自詒（yí）：自尋煩惱。伊：這。阻：阻隔。

③展：確實(shí)。

④瞻（zhān）：看。

⑤百：所有。

⑥忮（zhì）：害人。

⑦臧（zāng）：善。

【賞析】

最深的愛莫過于無求、無怨，只想他好。《邶風(fēng)·雄雉》中的愛，便讓讀它的人感到溫暖如春，連笑容都露出明媚來。

不生于彼時(shí)，無法體會(huì)“君子于役” 的難處。丈夫出征許久未歸，她在家操持家務(wù)，辛勞孤苦，偶爾望見雄雉拍打著翅膀飛翔，在天幕上劃下美麗的弧線，也會(huì)想起自己的丈夫。她想著，倘若自己也能飛翔多好，就飛去看看他，哪怕一眼就行，確認(rèn)他好好的，就知足了。雄雉撲棱著翅膀，飛上飛下，咯咯地叫著，讓人心神不寧。思念讓人難安啊，她只能癡癡苦等，得不到他丁點(diǎn)的消息。

當(dāng)她把心思都系于一人時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)掏空自己的感覺，能給多少就給多少，對他的心可與日月比照，綿綿長長，不知所終。

但是，隔山隔水的，他卻無法歸來。

于是，日日夜夜，思緒不止。太久遠(yuǎn)了，就會(huì)不知他身在何處，也不知他心在何方。他不會(huì)是在前線遇到了什么困難，受了什么傷吧，倘若這樣該如何是好呢？我一個(gè)小女子，出門三里不識人，怎救夫君于危難？于是，心就疼了起來。轉(zhuǎn)念一想，不對，他那么強(qiáng)壯，那么勇敢，怎會(huì)不出師大捷？難道是戰(zhàn)場立功博得名利纏身無法歸來，還是迷戀在別處的溫柔鄉(xiāng)里？她漫天蓋地胡思亂想著，每天如此循環(huán)往復(fù)，猜測他的處境。

等到心疼過后，糾結(jié)后，日子總得繼續(xù)，她開始自我安慰起來。告訴自己，她的丈夫是百兒八十個(gè)里品德最好，這一點(diǎn)自己也非常清楚，她怎能把他想壞呢，其實(shí)，只要他在外邊身體吃得飽穿得暖，自己也別無所求了。

這就是那個(gè)時(shí)代最美的愛戀了吧。時(shí)時(shí)念，處處想，縱使自己千愁百緒，到頭來也只盼他一個(gè)好字了得。

命運(yùn)如掌，逼人遠(yuǎn)走，迫人相思——《王風(fēng)·揚(yáng)之水》

揚(yáng)之水①，不流束薪。彼其之子，不與我戍申②。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚(yáng)之水，不流束楚③。彼其之子，不與我戍甫④。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚(yáng)之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許⑤。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

【注釋】

①揚(yáng)之水：激揚(yáng)之水。

②戍申：在申地邊境防守。

③束楚：成捆的荊條。

④戍甫：守衛(wèi)甫國邊境。

⑤許：許國。

【賞析】

在戰(zhàn)爭中，大丈夫裹尸沙場不失為一種至高無上的榮耀。但是，每一個(gè)為國殉身的士兵背后，都有一個(gè)日思暮想盼他回家的妻子。家國難兩全，對于一個(gè)普通的士兵而言，春秋大業(yè)既不在他的掌握內(nèi)，長期和妻子兩地分居亦是無奈之舉。他是事事都由不得自己，只能在命運(yùn)的翻云覆雨中獨(dú)力品嘗生而為人的痛苦悲哀。

《揚(yáng)之水》中，男子高亢地歌唱著自己的理想抱負(fù)，述說自己對妻子的思念，還有一種隱約的埋怨，埋怨妻子不隨自己到戰(zhàn)地以慰相思的苦楚。這是男子志在四方的理想和女子安土重遷的矛盾。男子為戰(zhàn)爭而生，卻也無法割舍兒女之情，所以只有一遍一遍地唱著“懷哉懷哉，曷月予還歸哉”，他是勇猛的兵士，也是深情款款的郎君。

一切都是無奈的選擇，他不得不離開故園尋找戰(zhàn)場上的視死如歸，縱有千般不愿萬般不舍，也得丟下自己的女人。她亦知道他遠(yuǎn)走自有他的理由，他要給她現(xiàn)世的安穩(wěn)就必須通過戰(zhàn)斗打出一片天下，她知道他的想念如深海般開闊，所以，她放他去走四方，以完成男子的壯志；她只是在家里，把一切都打理得井井有條讓他無后顧之憂。

他是在為他出走，她是在為他停留。他們?yōu)榱吮舜硕珠_，又一起扛起這天涯兩地的相思。這伴有哀傷的幸福，世世代代都存在過。

命運(yùn)如掌，翻來覆去，足已將一個(gè)人的心火掐滅。然而無論何時(shí)，有鴻鵠之志的男子都不會(huì)讓自己困守在家庭里，戰(zhàn)場是搏擊天下的最佳選擇，也是他們義無反顧的使命。當(dāng)然，這并不妨礙一個(gè)男子的深情表達(dá)，他遠(yuǎn)走并不是不愛，他只是換一種方式去愛，只是選擇了在身體力壯時(shí)多吃些苦頭，為了能在未來某個(gè)時(shí)候悠閑地牽著她的手，交給她無限榮光和富足。

荒蕪的生命里，誰與相和——《鄭風(fēng)·萚兮》

萚兮萚兮①，風(fēng)其吹女②。叔兮伯兮，倡予和女③！

萚兮萚兮，風(fēng)其漂女。叔兮伯兮，倡予要女④！

【注釋】

①萚（tuò）：脫落的木葉。

②女（rǔ）：同“汝”。

③倡：同“唱”。

④要（yāo）：成，指歌的收腔。

【賞析】

詩的文辭本是不復(fù)雜的——落葉而知秋，嘆息生命與青春的凋零，滿滿的對情感的渴望。就是這種單純的歌謠，古老卻有異常的生命力。自它開始，便有楚辭《九歌·湘夫人》的“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，有杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，更有徐志摩的《落葉小唱》與之遙相呼應(yīng)。對于流逝不回的歲月的留戀，以及在孤苦寂寞中對于感情的渴望——這種人類固有的情感，無論多久都不會(huì)過時(shí)。

這首用現(xiàn)代觀點(diǎn)來看十分具有意境美感的小詩卻不被先人看好。《毛詩序》這樣說：“《萚兮》，刺忽（鄭昭公）也。君弱臣強(qiáng)，不倡而和也。”實(shí)在牽強(qiáng)。朱熹《詩集傳》更謂：“此淫女之詞。”實(shí)則詩中主人公性別為男為女，本無從辨別，“淫”字更不知從何說起。

可見對詩的品評，后人往往加入歷史的或時(shí)代的色彩，以后世之意“逆”當(dāng)時(shí)之“志”。而我們讀詩，要求的卻是美好的心境來揣度它。

清秋易涼，本就容易令多情的人觸動(dòng)心中傷感的神經(jīng)，衍生出人生短暫、時(shí)光易逝的嗟嘆。從眼前落葉飛舞的圖畫中，詩人仿佛看到了時(shí)光無情的流失，進(jìn)而又意識到這是生生無奈的事情，多說無益。可是，寂寞已經(jīng)油然而生，無從排遣。茫茫人世，誰會(huì)與你唱和？誰能與你惺惺相惜？這都是心靈徒然的呼喚而已吧。這一支古老而簡練的歌，真是浸潤著很深的秋之悲涼，以及生命深處的荒意。

人生苦短，任誰有多么偉大的地位成就，也敵不過呼嘯而過的時(shí)光箭矢，敵不過穿山越水而來的生死命運(yùn)。何況人生又是極難得一知己的，即或得到了，也不過是孤身一人來去這荒茫的人世間。《萚兮》以落葉起興，簡潔的文字中蘊(yùn)涵著幾多人生的無奈，非要用一生的閱歷來讀，才蝕骨知味。

念或者不念，情就在那里——《小雅·隰桑》

隰桑有阿①，其葉有難②。既見君子，其樂如何！

隰桑有阿，其葉有沃。既見君子，云何不樂！

隰桑有阿，其葉有幽③。既見君子，德音孔膠④。

心乎愛矣，遐不謂矣！中心藏之，何日忘之？

【注釋】

①隰（xí）：低濕的地方。阿（ē）：通“婀”，美。

②難（nuó）：通“娜”，盛。

③幽：通“黝”，青黑色。

④德音：善言，此指情話。孔膠：很纏綿。

【賞析】

世間的愛情，或許都是我們給自己下的蠱，沒有人在愛情剛開始的時(shí)候就能夠?yàn)橹瑸橹馈！囤羯！分械膼矍椋鸪跻仓皇桥觾?nèi)心角落開出的一朵淡雅小花，最后卻繁殖成一座花園，蔓延了整個(gè)生命。

一開始，桑樹的葉子還是青澀的顏色，萬物都有種初醒的味道，見到讓自己怦然心動(dòng)的他，也是繾綣溫柔中潛藏著驚喜。心弦由此被撩撥，透出歡快的信息，“其樂如何”，足以讓這個(gè)春天變得不同往年。

葉子在春雨的潤澤下，開始越來越肥美厚實(shí)了；日子也在這厚實(shí)中生長，那細(xì)密的心情也圓潤起來。再見到日夜思念的人，怎么會(huì)不興奮呢。后來，熱戀的溫度已觸手可及，桑樹的葉子也是濃郁的青黑色，生命的枝繁葉茂在那一樹的陰涼下相擁相依。

第四章里，開口就帶著想表白的沖動(dòng)，心里對他愛戀著呀，何不向他說呢？但是詩的落筆處還是脫去了大膽熱烈的表白，如醉如癡的迷戀，替而代之的是現(xiàn)實(shí)的天各一方，像是美好的夢境里一下子跌落下來，觸地即是堅(jiān)硬殘忍。

后世有一位多情的男子作詩：“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不來不去；你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減。”

這是一種徹悟。然而，詩中的這個(gè)女子做不到。對那時(shí)的女子而言，這樣的愛戀一輩子也許僅有一次。年年月月，春去秋來，伊人如一，舊愁如一，只見隰桑不見君，所以她始終在期待著能再見到自己愛的人。

她的愛無法不增不減，她的愛是淡了又濃，濃了又淡。只要他一聲召喚，她就會(huì)在所不惜。可是，他卻不在身邊，不可觸及。在想念的煎熬中，她當(dāng)然也想到了忘卻，讓自己的心情翻開新的篇章。只是“中心藏之，何日忘之”，再大的努力都前功盡棄了，她永遠(yuǎn)走不出他給的情緒。

見不著，走不進(jìn)，退不出，忘不去，直到有一日，情意化入了漫長生命的一部分，這也許就是愛情中的永恒吧。