第3章 少年“愷撒”
- 硅谷接班人扎克伯格
- 田旺 楊歡
- 7097字
- 2016-02-29 10:56:07
名人小時候一定與眾不同嗎?其實,每個人都與眾不同,關(guān)鍵是他成名之后這種不同才被人津津樂道。扎克伯格的不同在于他除了是一個電腦天才之外,還喜歡古典文學(xué),他曾經(jīng)幻想自己是愷撒,擁有他的帝國。
孤獨神童
1984年5月14日,馬克·扎克伯格出生在紐約市北威郡郊區(qū)杜波斯佛里鎮(zhèn)的一個中產(chǎn)階級家庭。杜波斯佛里鎮(zhèn)是一個典型的富人區(qū),這個2.4平方英里,1萬多人口的小鎮(zhèn),有很多小說家、劇作家、演員以及體育明星居住在這里。
馬克的父親愛德華?扎克伯格是一個牙科醫(yī)生,在鎮(zhèn)上開了一個私人牙科診所。由于技術(shù)精湛以及善于和病人溝通,愛德華得到一個“無痛牙醫(yī)”的美稱,當(dāng)然這也得益于馬克的母親凱倫的幫助。凱倫曾是一名精神病醫(yī)生,因為要幫助丈夫打理診所和照顧孩子才決定放棄自己的工作。
在馬克之前,愛德華和凱倫已經(jīng)有一個女兒了,她的名字叫蘭蒂,馬克是他們的第二個孩子。
“謝天謝地,是個男孩!”愛德華從醫(yī)生手里接過襁褓中的嬰兒的時候,已經(jīng)在幻想這個孩子將來成為一個著名牙醫(yī)時的情景。雖然美國崇尚自由,但是這并不妨礙愛德華希望自己的兒子可以按照猶太人的傳統(tǒng)子承父業(yè)。
不過凱倫顯然更關(guān)心孩子長得是否漂亮,她抱過孩子在他胖嘟嘟的臉頰上輕輕一吻,“聽我說,親愛的,將來他會是一個美男子。”當(dāng)然,這時候的馬克還什么也不明白,哭聲是他唯一能夠回應(yīng)母親的方式。
1984年5月出生于紐約富人區(qū)猶太人家庭,父親牙醫(yī),母親精神病醫(yī)師。
1994年 5月10歲,從父親那里得到自己的第一臺電腦。后來跟隨David Newman學(xué)習(xí)編程。
1996年12歲 開發(fā)Zuknet網(wǎng)絡(luò)通信軟件
2001年17歲 為Mp3設(shè)計Synapse Mdeia Player的音樂程序
2002年9月18歲拒絕微軟95萬年薪,進入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)計算機和心理學(xué)專業(yè)
2004年2月20歲與其他三位聯(lián)合創(chuàng)始人在哈佛大學(xué)寢室中創(chuàng)立Facebook
2004年年底Facebook的注冊人數(shù)已突破一百萬,扎克伯格從哈佛退學(xué),全職營運網(wǎng)站
2010年26歲 被《福布斯》評選為世界上最年輕的億萬富翁,凈資產(chǎn)40億美元
2012年3月28歲《福布斯》全球富豪榜身價175億美元,成為富豪榜有史以來最年輕的白手起家百億富豪,也是造富最快的創(chuàng)業(yè)者
愛德華和凱倫經(jīng)過商議之后決定叫他馬克,“馬克”作為男性名,有著英俊、愛好運動、自由的寓意,當(dāng)然這是一種美好的希望。
馬克·扎克伯格的童年與其他人并沒有什么明顯的不同,除了一點,就是他很小的時候就喜歡各種各樣的電器,不管是音響還是吸塵器,只要他感興趣的,他就會埋頭研究,直到把它們拆開搞清楚那些東西是怎么工作的,否則絕不罷手。
扎克伯格很喜歡到父親的牙科診所去玩,那里除了有一個裝滿各種飾品禮物的魚缸之外,最吸引他的是診所的IBM電腦。對于這樣一個可以代替人類完成復(fù)雜計算和各種工作的機器,扎克伯格充滿了好奇。
愛德華在馬克出生那一年采購了一臺IBM XT作為辦公之用。工作之余,他也曾自學(xué)電腦編程方面的基本知識,畢竟這是一個電腦大行其道的時代,沒有哪個人不喜歡研究一點電腦知識。當(dāng)愛德華看到馬克對電腦產(chǎn)生好奇的時候,決定對孩子的興趣進行引導(dǎo)與培養(yǎng)。他找來一個更早的雅利達(Atari)800,接在家用電視上,教馬克用Basic語言編寫簡單程序。扎克伯格像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般,全副身心地投入到電腦編程的學(xué)習(xí)之中。
經(jīng)過一段時間的觀察,愛德華發(fā)現(xiàn)馬克是發(fā)自內(nèi)心地喜歡電腦,絕不是一時興趣那么簡單,所以在馬克10歲那年,愛德華給馬克買了第一臺個人電腦。
“這是我從出生到現(xiàn)在得到的最好的禮物!”扎克伯格一臉興奮地接過了自己的禮物,然后把能找來的一切有關(guān)電腦基本知識和編程的普及讀物找了個遍,從此開始了他的自學(xué)之路。除去吃飯、睡覺和上學(xué)之外,扎克伯格把所有剩余的時間和精力都花在電腦上面。
母親凱倫看到馬克每天悶在屋里,開始擔(dān)心這個孩子會得自閉癥。但是凱倫顯然不是一個普通的母親,她沒有阻止馬克癡迷于電腦的行為,而是通過心理學(xué)的知識幫他找到更好的解決辦法,那就是讓馬克去認識更多的朋友。
在凱倫的建議下,在馬克11歲那年,愛德華給他請了一個計算機家教。大衛(wèi)?紐曼是一個軟件開發(fā)員,他每周都會花一天時間教扎克伯格如何編程和設(shè)計軟件。后來紐曼對扎克伯格的父母說,“這孩子是一個神童,要想難倒他有時候可真不是件容易的事”。當(dāng)然,扎克伯格和紐曼相談甚歡,因為扎克伯格有很多想法,而紐曼知道把這些想法編成程序的辦法。
除了紐曼之外,扎克伯格還在母親的建議下認識了很多同齡的朋友。一開始扎克伯格覺得這是在浪費時間,不過后來他發(fā)現(xiàn)可以從這些朋友的聊天中得到很多游戲設(shè)計的靈感的時候,他就不那么抵觸交朋友這件事了。扎克伯格還認識了一些喜歡藝術(shù)的朋友,他們會經(jīng)常聚在一起畫畫,扎克伯格參加他們的聚會,然后根據(jù)他們的繪畫作品構(gòu)思游戲的方案。
當(dāng)扎克伯格的電腦學(xué)習(xí)已經(jīng)超出大衛(wèi)能夠輔導(dǎo)的時候,愛德華覺得該給他一個正規(guī)的電腦教育了。雖然馬克還很小,但是愛德華還是決定每周四帶馬克去附近的默西學(xué)院(美國一所著名的私立文科大學(xué))上研究生計算機課程。扎克伯格還記得第一次去上課的情形,老師指著自己對父親說,“先生,你不能把孩子帶到教室里來”。愛德華不得不解釋馬克才是真正的學(xué)生,授課的老師雖然一開始并不相信扎克伯格已經(jīng)掌握足夠的電腦知識,但是在后來的教學(xué)中,他不得不承認扎克伯格確實是一個電腦天才。
1992年SNSnet的成立,標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化的開始。1995年是互聯(lián)網(wǎng)在美國快速發(fā)展的時期。當(dāng)時的默西學(xué)院研究生計算機課程以網(wǎng)絡(luò)代碼編寫、建立數(shù)據(jù)庫、服務(wù)器架設(shè)等方面的課程最為熱門。扎克伯格在這里學(xué)到了他想要的知識,就是建立一個人們在電腦面前互相溝通的可能。這也是馬克·扎克伯格注定與喬布斯、比爾·蓋茨那一代人不同的地方,如果說喬布斯創(chuàng)造了最酷的硬件——蘋果,比爾·蓋茨創(chuàng)造了最棒的軟件——Windows系統(tǒng),那么馬克·扎克伯格則注定成為互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)上沖浪時代的弄潮兒。
在默西學(xué)院學(xué)習(xí)不久之后,扎克伯格發(fā)現(xiàn)一個可以讓自己大展拳腳的機會。馬克的父親愛德華一直想改善接待員通報病人的方式,因為接待員往往拿起電話后只喊一句“來病人了”就算交差了事。于是,馬克經(jīng)過近一個月的認真研究,開發(fā)了一款軟件,它可以讓家里和辦公室的電腦互通消息。只要有病人來,接待員可以通過辦公室的電腦給愛德華在家中的電腦發(fā)送訊息,不僅僅是病人的名字還有病人在接待處登記的簡單病情信息。這款程序被扎克伯格命名為“ZuckNet”,也就是“扎克家的網(wǎng)絡(luò)”。除了工作用途之外,家里的孩子們還可以通過這個“ZuckNet”實現(xiàn)網(wǎng)上聊天,雖然是通過鍵盤。“但是,這不是很酷嗎?”馬克對他的姐妹們解說ZuckNet的時候一臉自信地說道。
現(xiàn)在的人們一定會覺得這不是很簡單嗎?當(dāng)然不簡單,要知道MSN和QQ是在1999年才上線的,但是在1996年,12歲的馬克完全靠自己的鉆研開發(fā)出了這個通訊軟件的初始版本,這不得不說是一件令人驚訝和佩服的事情。
天才并不都是書呆子
馬克·扎克伯格的童年是快樂的,因為在父母的照顧下他可以無憂無慮地發(fā)揮自己的天性,按照自己的興趣去做自己想做的事情。但是當(dāng)扎克伯格升入紐約北部的一家公立高中后,他發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡那里的生活,不管是課程還是朋友都讓他提不起興趣來。雖然電腦依然是他的最愛,但是只有下課回家以后才能做自己喜歡的事情顯然不能讓扎克伯格滿足。
1999年,美國著名科幻小說作家奧森·斯科特·卡特出版了一本新書《安德的影子》。扎克伯格在更小的時候就讀過《安德的游戲》,那是他最喜歡的一本書。故事講述了一個電腦神童同時也是軍事天才的美國男孩,在戰(zhàn)斗學(xué)校接受訓(xùn)練,并最終消滅準(zhǔn)備入侵人類的蟲族艦隊的故事。安德曾經(jīng)是無數(shù)青少年兒時的偶像,扎克伯格也不例外。當(dāng)扎克伯格回想起安德從火蜥戰(zhàn)隊到野鼠戰(zhàn)隊,再到鳳凰戰(zhàn)隊的成長歷程,最終在《安德的影子》里安德成為飛龍戰(zhàn)隊的指揮官,突然覺得自己也許應(yīng)該進入最好的學(xué)校實現(xiàn)自己的夢想,而不是繼續(xù)待在自己不喜歡的地方浪費時間。
假期的時候,扎克伯格和父親愛德華說了自己的想法。愛德華很高興兒子有這樣的想法,因為在孩子的成長過程中他們從沒有逼馬克做任何他不喜歡的事情,也沒有給他灌輸將來要上哪所高中或者哪所大學(xué)的想法。既然這是馬克要求的,愛德華決定盡一切力量支持自己的孩子。11年級開學(xué)的時候,扎克伯格進入全美國最好的私立高中之一——菲利普埃克塞特高中讀書。
埃克塞特位于波士頓以北80公里的新罕布什爾州埃克塞特鎮(zhèn),愛德華帶著馬克從杜波斯佛里出發(fā),到這里大概花了6個小時。雖然這不是扎克伯格第一次離家這么遠,但這是第一次獨立生活的開始。
埃克塞特是一所寄宿式學(xué)校,每年全美47個州的許多優(yōu)秀畢業(yè)生會選擇到這里來就讀,雖然這里的學(xué)費貴得驚人。從學(xué)校建立之初一直到20世紀(jì)70年代,埃克塞特高中一直被看做是哈佛的預(yù)備校。不過現(xiàn)在,埃克塞特的畢業(yè)生擁有了更多的選擇,不管是耶魯還是普林斯頓都會向他們拋來橄欖枝。扎克伯格從進入埃克塞特的時候便給自己定了一個目標(biāo),那就是一定要去哈佛,因為他的偶像比爾·蓋茨曾經(jīng)在哈佛讀書,雖然蓋茨并沒有讀完本科課程。作為一個電腦高手,比爾·蓋茨是無數(shù)人想要超越的夢想,扎克伯格也不例外。
埃克塞特并沒有讓扎克伯格失望,這所學(xué)校一直推崇的“哈克尼斯教學(xué)法”(即師生圓桌交流的會議式教學(xué)方法)讓扎克伯格對學(xué)習(xí)充滿了興趣。通常情況下,12名左右的學(xué)生和1名教師圍桌而坐,就某個課題進行深入討論,在相互間的不斷提問和回答中發(fā)現(xiàn)和理解課題。沒有傳統(tǒng)的教師講授,教師只是參與和引導(dǎo)討論。扎克伯格在這里如魚得水,因為他喜歡這種隨興而自由的學(xué)習(xí)方式。曾經(jīng)有人誤解扎克伯格不愛交談,其實他只是不喜歡無意義的閑聊,在這里,扎克伯格可以把自己的各種想法在課堂上自由地表達出來。“哈克尼斯教學(xué)法”在扎克伯格未來的公司里成為一種文化,雖然他和他的工程師門更喜歡通過電腦來實現(xiàn)這種討論。
扎克伯格在埃克塞特是尖子生,憑著猶太人特有的聰明,在短短兩年時間里他拿到數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理以及古典語言方面所有能得到的獎項。扎克伯格雖然學(xué)習(xí)優(yōu)秀,但并不是書呆子,他在體育方面一樣有著非常不錯的成績,比如扎克伯格劍術(shù)精湛并且當(dāng)過埃克塞特擊劍隊的隊長。
扎克伯格為什么會學(xué)習(xí)擊劍,這可能并不需要太多的理由,或許僅僅是因為他覺得擊劍比較酷。在那個無拘無束的青春年紀(jì),“酷”本身就是一個足夠充分的理由。
當(dāng)然我們?nèi)绻纯丛瞬裨诠诺湔Z言領(lǐng)域所喜歡的內(nèi)容,或許能夠找到一些更深層次原因。扎克伯格非常喜歡維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》,甚至可以用拉丁語背誦里面的大段章節(jié)。對古典文學(xué),特別是對羅馬帝國建立的史詩故事的癡迷,可能是扎克伯格學(xué)習(xí)擊劍的另一內(nèi)在動因吧。
擊劍這項運動是由古代決斗發(fā)展而來的,在巴比倫、波斯、羅馬及希臘,擊劍不但是一種消遣,更是一種格斗技巧和作戰(zhàn)技能。中世紀(jì),擊劍是騎士的七種高尚運動之一。一個有著古典文化情結(jié)的少年選擇擊劍運動作為自己的愛好,可能再合適不過了。
不過擊劍確實是一項非常有益的運動,扎克伯格在擊劍中充分鍛煉了自己的協(xié)調(diào)能力和反應(yīng)能力。一個天天坐在電腦面前的電腦極客很可能會因為缺少鍛煉而損害健康,扎克伯格的這個愛好幫助他做到了勞逸結(jié)合。當(dāng)然,擊劍還是一個需要動腦和掌握技術(shù)的運動,如何正確判斷對手的意圖,做好防守,并且看準(zhǔn)時機,一擊制勝,對扎克伯格來說這是擊劍的最大樂趣。
后來,扎克伯格在Facebook公司里一直放著他自己的擊劍裝備。只要空閑下來,他就會擺好姿勢,揮舞手中的劍,斬斷那些煩惱,然后信心滿滿地面對新的挑戰(zhàn)。
拒絕微軟
扎克伯格在埃克塞特除了讀書和擊劍之外,電腦依然是他最癡迷的事情。
在學(xué)習(xí)之余,他最喜歡的事情是寫游戲程序。因為對古典文學(xué)的愛好以及對羅馬帝國歷史的偏愛,他根據(jù)經(jīng)典卡片游戲《冒險》(《Risk》)改編了一個以羅馬帝國為中心的游戲程序。馬克·扎克伯格對他的朋友說:“來吧,也許你想試試這個游戲。你要和愷撒大帝一決高下。他很厲害,我始終無法打敗他。”那個游戲在他的朋友中很受歡迎,他們戲稱扎克伯格為“愷撒”,因為他或多或少有那么一些想當(dāng)皇帝的情結(jié)。
埃克塞特是一個優(yōu)秀人才輩出的地方,所以扎克伯格在那兒并不孤單,他認識了一個好朋友亞當(dāng)·德安杰羅——一個和扎克伯格一樣的電腦神童。
兩人每天都會花一些時間聚在一起,聊各種電腦和網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的最新知識,以及他們那創(chuàng)造性的大腦中隨時蹦出的奇妙點子。那時候,技術(shù)類論壇和博客是他們平時關(guān)注最多的地方,黑客精神則是他們奉行的準(zhǔn)則。
MP3播放器在中學(xué)生中一直十分流行,但是那時的音樂資源并不是免費的。1999年Napster推出在音樂界引起軒然大波的網(wǎng)絡(luò)服務(wù),從此真正改變了人們的生活,也讓MP3播放器大行其道。Napster本身并不提供MP3文件下載,它實際上提供的是整個網(wǎng)絡(luò)的MP3文件“目錄”,它具有強大的搜索功能,可以將在線用戶的MP3音樂信息進行自動搜尋并分類整理,以備其他用戶查詢,只要知道你喜歡歌曲的名稱或演唱者的名稱,就可以和全世界樂迷共享豐盛的音樂大餐。最高峰時期,Napster網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)有8000萬的注冊用戶。
扎克伯格和德安杰羅當(dāng)然也是Napster的愛好者之一。當(dāng)然作為極客的他們更記住了兩個人的名字,肖恩·范寧和肖恩·帕克。這兩個19歲的少年創(chuàng)建Napster的時候,一個是波士頓東北大學(xué)的大一新生,一個還沒有上大學(xué),但是他們卻是黑空圈中的明星,他們相信共享和免費將改變?nèi)祟惖纳睢?
扎克伯格和德安杰羅對Napster經(jīng)過系統(tǒng)的研究之后,有了一個全新的想法。如果你想要在Napster上搜索音樂,那么你必須對音樂有充分的了解,知道音樂作品或者作者的名字才可能完成搜索。對于音樂發(fā)燒友來說,這很容易;但是對于一般的愛好者甚至門外漢來說,這就有些困難了。他們想開發(fā)一個軟件,可以通過對用戶的收聽習(xí)慣進行分析,然后自動推介同類型的音樂。
說干就干。他們在一起研究了很長時間,然后進行編程,經(jīng)過一次又一次的測試,終于搞出了一個令人興奮的東西Synapse音樂播放器,一個音樂播放程序的升級版插件,一個可以根據(jù)用戶的喜歡自動推薦曲目的程序。扎克伯格和德安杰羅把這個程序掛在博客上,供人免費下載,他們把它叫做Synapse。
當(dāng)然,他們做這款程序的時候僅僅出于好玩,也不乏對偶像的致敬。這個程序在很短的時間內(nèi)被許多電腦迷和音樂發(fā)燒友下載。通過網(wǎng)友的評價,扎克伯格和德安杰羅知道自己獲得了成功。而他們的成功,在于他們關(guān)注聽音樂的人,從人的感受出發(fā)去考慮問題,最終通過電腦讓這個過程變得更加簡單。在后來的一系列程序開發(fā)中,扎克伯格都緊守這一根本原則,就是“簡單”。
不久,Synapse的信息被貼到一個著名資訊科技網(wǎng)站上,而且最新一期的《電腦》雜志的五星評價把Synapse評為3顆星。不管他們事先有沒有想到,扎克伯格和德安杰羅這次真的出名了。
美國在線(AOL)的負責(zé)人找到扎克伯格和德安杰羅,提出愿意收購這個軟件版權(quán),并且暗示他們可以進入美國在線繼續(xù)完善這一軟件并且讓其商業(yè)化。扎克伯格和德安杰羅從來沒有遇到過這種事,他們確實還沒有想好,因為免費是他們的信念,在此之前他們從來沒有想過把Synapse賣給哪一家公司。如果那樣做,其他人不就沒有辦法免費下載了嗎?所以,扎克伯格和德安杰羅禮貌地拒絕了美國在線的提議。對方顯然沒有想到這兩個少年會選擇拒絕,只好說希望他們能夠繼續(xù)考慮,然后留下了電話號碼。后來,Napster因為侵權(quán)被五大唱片公司起訴,Synapse同樣面臨侵權(quán)的問題,美國在線再沒有提起過收購的事。
不過除了美國在線之外,還有很多公司注意到了這兩個天才少年,對于他們的拉攏,扎克伯格和德安杰羅依然表現(xiàn)得無動于衷。直到有一天,微軟研究院的一位高管打來了電話。
微軟是整個行業(yè)的頂端,軟件開發(fā)幾乎覆蓋所有的領(lǐng)域。扎克伯格和德安杰羅并沒有想到因為Synapse會受到微軟的青睞,扎克伯格顯然有些受寵若驚。微軟提出一個顯然更具誠意的條件,就是他們可以在高中畢業(yè)后進入微軟研究院工作,成為微軟的一名軟件工程師,年薪大約100萬美元左右。微軟知道他們是電腦天才,所以微軟將給他們提供必要的培訓(xùn),讓他們接觸最先進的技術(shù),擁有最好的電腦設(shè)備,以及完全自由創(chuàng)造的空間,這些是別的任何地方所不具備的。
光是微軟研究院就足以讓扎克伯格和德安杰羅心動不已,何況還有百萬年薪。也許很多人在如此機遇面前都會馬上答應(yīng),至少也會回去和父母商量一下,這樣的機會當(dāng)然不能錯過。這是我們這些普通人再正常不過的想法。但是扎克伯格經(jīng)過短暫的思考和判斷之后,選擇了拒絕。這可是百萬年薪的美差,選擇拒絕,扎克伯格瘋了嗎?
是的,扎克伯格選擇了拒絕。對扎克伯格來說,這件事選擇拒絕就像電腦程序計算一樣簡單。因為上埃克塞特然后上哈佛是扎克伯格已經(jīng)設(shè)定好的程序,Synapse只是一個意外,所以 Synapse引出的任何事情都不應(yīng)該改變既定程序的執(zhí)行。當(dāng)然可能還有更重要的原因,扎克伯格在潛意識里想當(dāng)“國王”,他想自己掌控自己的命運。他是崇拜比爾·蓋茨,但是他并不想去給蓋茨打工,偶像是用來超越的。話雖如此,但是一個人在十幾歲的時候能夠拒絕百萬年薪的誘惑顯然不是一件容易的事。
德安杰羅同樣選擇了拒絕,他的理想和扎克伯格雖然不同,但是他有自己極客的自尊,至少在那個時候他還想做一個馳騁于網(wǎng)絡(luò)的“大俠”,而不是被微軟收編。
微軟高管也沒有想到自己會被拒絕,也許這個時代終于變了,總有一天未來是屬于扎克伯格他們的,微軟不可能永遠站在頂端。