重陽節有登高的風俗，登高時佩帶茱萸囊，據說可以避災。茱萸，一名越椒，一種有香氣的植物。三四兩句，如果只是一般化地遙想兄弟如何在重陽日登高，佩帶茱萸，而自己獨在異鄉，不能參與，雖然也寫出了佳節思親之情，就會顯得平直，缺乏新意與深情。詩人遙想的卻是：“遍插茱萸少一人?！币馑际钦f，遠在故鄉的兄弟們今天登高時身上都佩上了茱萸，卻發現少了一位兄弟──自己不在內。好象遺憾的不是自己未能和故鄉的兄弟共度佳節，反倒是兄弟們佳節未能完全團聚；似乎自己獨在異鄉為異客的處境并不值得訴說，反倒是兄弟們的缺憾更須體貼。這就曲折有致，出乎常情。而這種出乎常情之處，正是它的深厚處、新警處。杜甫的《月夜》：“遙憐小兒女，未解憶長安”，和這兩句異曲同工，而王詩似乎更不著力。

（劉學鍇）

送元二使安西

送元二使安西

王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

這是一首送朋友去西北邊疆的詩。安西，是唐中央政府為統轄西域地區而設的安西都護府的簡稱，治所在龜茲城（今新疆庫車）。這位姓元的友人是奉朝廷的使命前往安西的。唐代從長安往西去的，多在渭城送別。渭城即秦都咸陽故城，在長安西北，渭水北岸。

前兩句寫送別的時間，地點，環境氣氛。清晨，渭城客舍，自東向西一直延伸、不見盡頭的驛道，客舍周圍、驛道兩旁的柳樹。這一切，都仿佛是極平常的眼前景，讀來卻風光如畫，抒情氣氛濃郁?！俺辍痹谶@里扮演了一個重要的角色。早晨的雨下得不長，剛剛潤濕塵土就停了。從長安西去的大道上，平日車馬交馳，塵上飛揚，而現在，朝雨乍停，天氣清朗，道路顯得潔凈、清爽?！皼泡p塵”的“浥”字是濕潤的意思，在這里用得很有分寸，顯出這雨澄塵而不濕路，恰到好處，仿佛天從人愿，特意為遠行的人安排一條輕塵不揚的道路。客舍，本是羈旅者的伴侶；楊柳，更是離別的象征。選取這兩件事物，自然有意關合送別。它們通?？偸呛土b愁別恨聯結在一起而呈現出黯然銷魂的情調。而今天，卻因一場朝雨的灑洗而別具明朗清新的風貌──“客舍青青柳色新”。平日路塵飛揚，路旁柳色不免籠罩著灰蒙蒙的塵霧，一場朝雨，才重新洗出它那青翠的本色，所以說“新”，又因柳色之新，映照出客舍青青來。總之，從清朗的天宇，到潔凈的道路，從青青的客舍，到翠綠的楊柳，構成了一幅色調清新明朗的圖景，為這場送別提供了典型的自然環境。這是一場深情的離別，但卻不是黯然銷魂的離別。相反地，倒是透露出一種輕快而富于希望的情調?！拜p塵”、“青青”、“新”等詞語，聲韻輕柔明快，加強了讀者的這種感受。

絕句在篇幅上受到嚴格限制。這首詩，對如何設宴餞別，宴席上如何頻頻舉杯、殷勤話別，以及啟程時如何依依不舍，登程后如何矚目遙望，等等，一概舍去，只剪取餞行宴席即將結束時主人的勸酒辭：再干了這一杯吧，出了陽關，可就再也見不到老朋友了。詩人象高明的攝影師，攝下了最富表現力的鏡頭。宴席已經進行了很長一段時間，釀滿別情的酒已經喝過多巡，殷勤告別的話已經重復過多次，朋友上路的時刻終于不能不到來，主客雙方的惜別之情在這一瞬間都到達了頂點。主人的這句似乎脫口而出的勸酒辭就是此刻強烈、深摯的惜別之情的集中表現。

三四兩句是一個整體。要深切理解這臨行勸酒中蘊含的深情，就不能不涉及“西出陽關”。處于河西走廊盡西頭的陽關，和它北面的玉門關相對，從漢代以來，一直是內地出向西域的通道。唐代國勢強盛，內地與西域往來頻繁，從軍或出使陽關之外，在盛唐人心目中是令人向往的壯舉。但當時陽關以西還是窮荒絕域，風物與內地大不相同。朋友“西出陽關”，雖是壯舉，卻又不免經歷萬里長途的跋涉，備嘗獨行窮荒的艱辛寂寞。因此，這臨行之際“勸君更盡一杯酒”，就象是浸透了詩人全部豐富深摯情誼的一杯濃郁的感情瓊漿。這里面，不僅有依依惜別的情誼，而且包含著對遠行者處境、心情的深情體貼，包含著前路珍重的殷勤祝愿。對于送行者來說，勸對方“更盡一杯酒”，不只是讓朋友多帶走自己的一分情誼，而且有意無意地延宕分手的時間，好讓對方再多留一刻?！拔鞒鲫栮P無故人”之感，又何嘗只屬于行者呢？臨別依依，要說的話很多，但千頭萬緒，一時竟不知從何說起。這種場合，往往會出現無言相對的沉默，“勸君更盡一杯酒”，就是不自覺地打破這種沉默的方式，也是表達此刻豐富復雜感情的方式。詩人沒有說出的比已經說出的要豐富得多。總之，三四兩句所剪取的雖然只是一剎那的情景，卻是蘊含極其豐富的一剎那。

這首詩所描寫的是一種最有普遍性的離別。它沒有特殊的背景，而自有深摯的惜別之情，這就使它適合于絕大多數離筵別席演唱，后來編入樂府，成為最流行、傳唱最久的歌曲。

（劉學鍇）

送沈子福之江東

送沈子福之江東

王維

楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。

惟有相思似春色，江南江北送君歸。

王維大約在開元二十八、二十九年（740、741）知南選，至襄陽（今屬湖北）。他集子里現存《漢江臨眺》、《曉行巴峽》等詩，可見他在江漢的行蹤不止襄陽一處。沈子福，不詳。長江從九江以下往東北方向流。江東，指長江下游以東地區?？丛婎}和頭兩句的意思，這詩當是作者在長江上游送沈子福順流而下歸江東之作。

渡頭是送客之地，楊柳是渡頭現成之景。唐人有折柳送行的習俗。這里寫楊柳，不僅寫現成之景，更是烘托送別氣氛。行客已稀，見境地的凄清，反襯出送別友人的依依不舍之情。第一句點明送別之地。第二句醒出“歸江東”題意。罟（gǔ古）師，漁人，這里借指般夫。臨圻，當指友人所去之地。

友人乘船而去，詩人依依不舍，望著大江南北兩岸，春滿人間，春光蕩漾，桃紅柳綠，芳草萋萋。這時，詩人感覺到自己心中的無限依戀惜別之情，就象眼前春色的無邊無際。詩人忽發奇想：讓我心中的相思之情也象這無處不在的春色，從江南江北，一齊撲向你，跟隨著你歸去吧？“惟有相思似春色，江南江北送君歸”，多么美麗的想象，多么蘊藉而深厚的感情！將自然界的春色比心靈中的感情，即景寓情，情與景妙合無間，極其自然。狀難寫之景如在目前，便算是詩家能事。這里藉難寫之景以抒無形之情，功夫當然又深了一層。寫離情別緒哀而不傷，形象豐滿，基調明快，這是盛唐詩歌的特色。牛希濟的《生查子》有這樣的兩句：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”寫的是少婦對遠行人臨別的叮嚀：記住我的綠羅裙吧！你無論到哪里，那里的芳草都呈顯著我的裙色，都凝結著我對你的相思，你要憐惜它?。々ぉみ@話也講得非常之含蓄，非常之婉轉，非常之好。與王維“惟有相思似春色，江南江北送君歸”詩句比較，手法相同，思路相近，但感情一奔放一低徊，風格一渾成一婉約，各具姿態，而又同樣具有動人的藝術魅力。

（陳貽掀）

伊州歌

伊州歌

王維

清風明月苦相思，蕩子從戎十載余。

征人去日殷勤囑，歸雁來時數附書。

“伊州”為曲調名。王維的這首絕句是當時梨園傳唱的名歌，語言平易可親，意思顯豁好懂，寫來似不經意。這是藝術上臻于化工、得魚忘筌的表現。

“清風明月”兩句，展現出一位女子在秋夜里苦苦思念遠征丈夫的情景。它的字句使人想起古詩人筆下“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。……蕩子行不歸，空床難獨守”的意境。這里雖不是春朝，卻是同樣美好的一個秋晚，一個“清風明月”的良宵。雖是良宵美景，然而“十分好月，不照人圓”，給獨處人兒更添凄苦。這種借風月以寫離思的手法，古典詩詞中并不少見，王昌齡詩云：“送君歸去愁不盡，可惜又度涼風天?！钡搅涝~則更有拓展：“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！”意味雖然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虛設”等等意思，在王維詩中表現更為蘊藉不露。

“一日不見，如三秋兮”，何況一別就是十來年，“相思”怎得不“苦”？但詩中女子的苦衷遠不止此。

后兩句運用逆挽（即敘事體裁中的“倒敘”）手法，引導讀者隨女主人公的回憶，重睹發生在十年前一幕動人的生活戲劇。也許是在一個長亭前，那送行女子對即將入伍的丈夫說不出更多的話，千言萬語化成一句叮嚀：“當大雁南歸時，書信可要多多地寄啊?！眹谑恰耙笄趪凇?，要求是“數（多多）附書”，足見她怎樣地盼望期待了。這一逆挽使讀者的想象在更廣遠的時空馳騁，對“苦相思”三字的體味更加深細了。

這兩句不單純是個送別場面，字里行間回蕩著更豐饒的弦外之音。特別把“歸雁來時數附書”的舊話重提，大有文章。那征夫去后是否頻有家書寄內，以慰寂寥呢？恐怕未必。郵遞條件遠不那么便利；最初幾年音信自然多一些，往后就難說了。久不寫信，即使提筆，反有不知從何說起之感，干脆不寫的情況也是有的。至于意外的情況就更難說了?？傊?，那女子舊事重提，不為無因?！翱嘞嗨肌比?，盡有不同尋俗的具體內容，耐人玩索。

進一步，還可比較類似詩句，岑參《玉關寄長安主簿》：“東去長安萬里余，故人何惜一行書”，張旭《春草》：“情知海上三年別，不寄云間一紙書”。岑、張句一樣道出親友音書斷絕的怨苦心情，但都說得直截了當。而王維句卻有一個回旋，只提叮嚀附書之事，音書阻絕的意思表達得相當曲折，怨意自隱然不露，尤有含蓄之妙。

此詩藝術構思的巧妙，主要表現在“逆挽”的妙用。然而，讀者只覺其平易親切，毫不著意，娓娓動人。這正是詩藝爐火純青的表現。

（周嘯天）