研究方言，饒有興趣。每有一語一音而知古代民族之交通，此歷史家之要?jiǎng)?wù)也。「管子」「形勢(shì)篇」：『抱蜀不言』。注：『則抱一』。「方言」：『一，蜀也』。「廣雅」：『蜀，一也』。此為齊語，音若束。而今福州人呼「一」為「蜀」；蓋當(dāng)漢初平定閩越，齊人從軍，故傳其語。「方言」謂蜀人呼母為「姐」，而泉州之深滬亦呼為「姐」。余友蔡培楚，深滬人也。其侄孫生一年有四月，牙牙學(xué)語，則呼其母為「阿姐」。余細(xì)察其音，與「姊」不同：「姊」音為「薺」而「姐」若者。是「阿姐」一語，由四川而入福建，復(fù)由福建而入臺(tái)灣，其語源固有可尋也。
二八〇
臺(tái)灣語中有所謂「食教話」者，別成一種。蓋教會(huì)牧師學(xué)習(xí)臺(tái)語，根據(jù)「廈門字典」；而「字典」所載多用文言，于是牧師操之、傳道者亦操之、入教者復(fù)操之，遂成別調(diào)。其最壞者，則稱英國為「祖家」、謂英國之貨為「祖家貨」，竟自忘其為何國人，哀哉！
二八一
紹興酒，酒也，而僅曰「紹興」；臺(tái)北妓，妓也，而僅曰「臺(tái)北」：是地以人傳也。三十年來，交通便利，山陬海澨莫不有「北妓」之足跡。或呼之曰「北彪」。「說文」：『彪，虎文也』。是其姿首妙曼、衣服麗都，固儼然一「虎」也。
二八二
鄉(xiāng)塾兒童入學(xué)之時(shí)，蒙師課以「三字經(jīng)」或「千字文」，并以「上大人」紅字帖教之描寫。此三書為何人所作，詢之蒙師，無有知者。按「廣東新語」：『宋末區(qū)適子撰「三字經(jīng)」。適子，順德人，字正叔。入元，抗節(jié)不仕。邵晉涵詩：「讀得黎貞三字訓(xùn)」。注：「三字經(jīng)，南海黎貞所撰」。是此書區(qū)氏作始、黎氏續(xù)之，故多元、明統(tǒng)系。今坊間刻本，又有續(xù)者』。「尚書故實(shí)」：『梁武帝于鍾、王書中拓千字，召周興嗣韻之，一日綴成』。故今坊刻稱周興嗣撰；然「梁書」、「南史」皆以為王羲之書。按「郁岡齋帖題」曰：『魏太傅鍾繇千字文，右軍將軍王羲之奉敕書。其起句云：「二儀日月，云露嚴(yán)霜；夫貞婦潔，君圣臣良」。結(jié)二句與周氏同』。則此書固有二本矣。張爾岐「蒿庵閑話」謂：『禪宗正派載提刑郭功甫謁臨濟(jì)白云禪師，禪師上堂曰：「夜來枕上得個(gè)山頌，謝功甫大儒遠(yuǎn)訪之勤，當(dāng)須舉與大眾；則上大人，丘乙己，化三千，七十士。爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也」』。是宋時(shí)已有之。
二八三
鄉(xiāng)塾所讀「四子書」之外，有「千家詩」。按宋劉后村有「類纂唐宋千家詩選」，皆近體；為初學(xué)而設(shè)也。今坊刻之「千家詩」，多自后村所選者而增刪之；有明太祖「送楊文廣征南之作」，是明人所輯。然所收僅數(shù)十人而仍稱千家，則竊后村之名也。
二八四
貧家子弟無力讀書，為人學(xué)徒；以數(shù)錢買「千金譜」一本，就店中長輩而讀之，可識(shí)千余字。是書為泉人士所撰，中有方言；又列貨物之名，為將來記帳之用。若聰穎者，可再讀他書及簡(jiǎn)易尺牘并學(xué)珠算，不三、四年可以略通文法，而書算皆能矣。
二八五
臺(tái)灣語音有漳、泉之分，輕重稍殊。大體而論：沿海多泉，近山多漳；以泉人重商而漳人業(yè)農(nóng)也。臺(tái)南為鄭氏故都，漳、泉聚居，故語音混合。余撰「臺(tái)灣語典」，則以臺(tái)南為主，而各地附之。
二八六
荷蘭語之存于臺(tái)灣文獻(xiàn)者，尚有「甲螺」一語。「臺(tái)灣府志」曰：『甲螺郭懷一作亂』；又曰：『甲螺何斌負(fù)債走廈』。作者以為通譯。然郭懷一為開墾業(yè)戶、何斌為收稅吏，則「甲螺」當(dāng)為官名，如今日東印度華人之為「甲必丹」也。
二八七
柴城，在恒春轄內(nèi)。林爽文之役，鳳山莊大田起兵應(yīng)。及敗竄瑯囗〈王喬〉，參贊大臣海蘭察逐之，駐軍于此；伐木立柵，因稱「柴城」。俗誤「車城」，音相近也。
二八八
國姓埔，在淡水東北；相傳延平郡王上陸之處。按史：『永歷十八年，福建總督李率泰約合荷蘭攻臺(tái)灣。十九年，荷人據(jù)雞籠；嗣王經(jīng)命勇衛(wèi)黃安督水陸師逐之』。是北鄙者固鄭氏軍威所至之地，非延平之親臨之也；故淡水拔劍得泉之事，亦屬附會(huì)。按「拔劍得泉」見「大稻江天后宮井欄記」，余有「書后」，載集中。
二八九
「文獻(xiàn)通考」：『琉球國，在泉州之東。有島曰澎湖，水行五日而至。旁有毗舍耶國』。「臺(tái)海使槎錄」謂：『毘舍耶國以情狀考之，殆即臺(tái)灣』。按毗舍耶為斐律賓島之一，與臺(tái)相近，其名猶存。
二九〇
臺(tái)灣處大海之上，風(fēng)濤噴薄；從前舟楫不通，至者絕少。「海東札記」謂：『「名山藏」所載「乾坤東港，華嚴(yán)婆娑洋世界，名為雞籠」，則指臺(tái)灣』。富陽周凱以「婆娑洋」在臺(tái)灣海上，而同安林豪謂在澎湖；二說未知孰是？
二九一
臺(tái)灣地名，多有「烏鬼」之跡。烏鬼者，非洲之土人也；色黑如墨，性愚而勇。葡、西二國之開美洲也，每購其人，從事勞作，役之如牛馬，謂之「黑奴」。而荷蘭經(jīng)營臺(tái)灣亦用之，故「烏鬼」所至尚留其名。「臺(tái)灣縣志」曰：『烏鬼埕，在東安坊。紅毛時(shí)，烏鬼聚居于此』。又曰：『烏鬼井，在鎮(zhèn)北坊。水源極盛；紅毛命烏鬼所鑿，舟人咸取汲焉』。又曰：『烏鬼橋，在永康里。紅毛時(shí)，烏鬼所筑。后圯，里眾重建』。而「鳳山縣志」亦曰：『烏鬼埔山，在觀音里。相傳紅毛時(shí)，烏鬼聚居于此。遺址尚存，樵采者嘗掘地得瑪瑙珠、奇石諸寶；蓋荷蘭時(shí)所埋也』。又曰：『小琉球嶼天臺(tái)澳石洞，相傳舊時(shí)烏鬼番聚族而居。后泉州人乘夜放火，盡燔斃之』。
二九二
阿緱，即今之屏東，在下淡水溪之南。平疇萬頃，物產(chǎn)豐饒，固土番部落也。「臺(tái)灣外記」曰：『林道干據(jù)打鼓山，余番走阿猴林』。「臺(tái)灣雜記」謂：『鴉猴林，在南路草目社外，與傀儡番相接。深林密竹，不見日色，路徑錯(cuò)雜。傀儡番常伏于此，截取人頭以去』。此為二百數(shù)十年前事，今已為富庶之區(qū)。「阿緱」固番語，猶言「大竹」；故曰「阿緱林」。歸清后，以下淡水溪流域?yàn)榇笾窭铮g其義也。
二九三
臺(tái)灣之名，始于何自？或曰「岱員」、或曰「埋冤」。由前之說，是為仙境；由后之說，是為鬼窟。我輩生斯、長斯、聚族于斯，何去何從，在于自釋；故以今日之臺(tái)灣而為（？）。
二九四
臺(tái)灣地名多沿番語，有譯其音者、有譯其音而改為正音者、有取其一音而變?yōu)槿A言者。如大穆降、噍吧哖、貓霧拺、卑南覓，譯其音也。又如豬羅之為諸羅、雞籠之為基隆、貓里之為苗栗，則改為正音也。若夫噶瑪蘭之為宜蘭、阿罩霧之為霧峰，則取其一音也。唐代翻經(jīng)，多有此例。臺(tái)灣地名，雅俗參半；然如秀姑巒、璞石谷、斗六門、葫蘆墩，雖本番語，而一經(jīng)點(diǎn)染，便覺典贍。乃知翻譯地名，固未可草率從事也。
二九五
臺(tái)灣地名，有用山川者、用史實(shí)者、用人名者。如林圯埔、林鳳營、吳金城、陳有蘭溪，則以開創(chuàng)之人而名其地，以志弗忘。其用山川者，如鹿耳門、如白沙墩、如大甲溪、如鹽水港，則其著也。澎湖之將軍澳，為隋代陳棱駐師之地；恒春之統(tǒng)領(lǐng)埔，為鄭氏將卒屯田之域；新竹之紅毛港，為荷蘭人艤舟之所；臺(tái)中之平臺(tái)莊，為福康安戰(zhàn)捷之跡。文獻(xiàn)俱在，滄桑忽改，今時(shí)子弟已少知者；況于百數(shù)十年后哉！
二九六
荷蘭之時(shí)，歸附土番凡六社：曰蕭壟、曰麻豆、曰新港、曰大穆降、曰大杰巔、曰目加溜灣，皆附近赤嵌者也。三百年間，漢人入處，辟田廬、長子孫，既富且庶，已為文物之鄉(xiāng)矣。曩年某氏歸自廈門，作「臺(tái)灣雜詠」，猶以蕭壟、麻豆為狉榛之地。蓋其所據(jù)者為臺(tái)灣舊志，而舊志所載為二百年前事。詩人之不知?dú)v史，無怪其然。
二九七
延平郡王為臺(tái)烈祖，威棱所被，遠(yuǎn)及遐荒；故臺(tái)之地名，每冠「國姓」二字，昭其德也。余撰「臺(tái)灣地名考」，就其著者而言之：如臺(tái)南之國姓港、臺(tái)北之國姓埔、臺(tái)中之國姓莊，皆史跡也。而大甲鐵砧山有國姓井，相傳延平駐師，拔劍砍地，有泉涌出，至今不涸。實(shí)則延平入臺(tái)，翌年而薨，未嘗至諸羅以北。蓋凡鄭氏兵力所至之地，皆稱「國姓」；日月也由我而光明、山川也由我而亭毒、草木也由我而發(fā)皇，偉人之功大矣哉！
二九八
鄭氏之時(shí)，奠都赤嵌，命名「東都」；則今之臺(tái)南市也。永歷十五年，分汛諸鎮(zhèn)屯田，寓兵于農(nóng)，以圖再舉；今之地名猶有存者，其詳具載「臺(tái)灣通史」。故老相語、婦孺周知，國姓威棱，永傳天壤。曩者下村海南長臺(tái)時(shí)，曾舉臺(tái)灣地名悉為改易，其甚者以援剿莊為燕巢、謂林圯埔為竹山。夫援剿莊為援剿鎮(zhèn)墾田之地、林圯埔為林參軍開辟之野，一遭改易，而史跡破滅矣。人非燕子，底事為巢？山是總名，何處無竹？海南之自作聰明，不知其何所據(jù)？后有作者，能不起而非之乎！
二九九
林爽文既平之后，清高宗自撰碑文，立石熱河文廟，以紀(jì)武功。其辭有曰：『斗六之門，為賊鎖鑰；大里之杙，實(shí)其巢落』。當(dāng)時(shí)侍從之臣，多屬弘博之士，無有敢言其誤者。夫斗六門、大里杙，均以番語而譯華文。若曰「斗六之門」，猶可言也；而曰「大里之杙」，將作何解？高宗數(shù)興文字獄，一字之謬，輒下罪謫；而自謬若此，所謂明于觀人而闇于觀己也！
三〇〇
林茂生氏謂余：『子撰「臺(tái)灣語典」，搜羅既廣，而從來訾罵之言亦曾收歟』？余曰：『否。余之「語典」，將以保存高尚典雅之言，俾傳久遠(yuǎn)；而粗獷者、淫穢者，俱在屏棄之列。夫臺(tái)灣之語，非僅用之臺(tái)灣；近自漳、泉，遠(yuǎn)至南洋列島，范圍甚廣。臺(tái)灣語之高尚典雅，無人知之；而余為之表明，是余之志也。豈可以侮人之言而自侮哉』！茂生曰：『善』！
三〇一
顏之推氏有言：『今時(shí)子弟，但能操鮮卑語、彈琵琶以事貴人，無憂富貴』。噫！何其言之惋而戚耶！今時(shí)子弟能操「東語」、唱「和歌」而不能富貴；幸而得事貴人，不過屬吏下士。一朝得志，趾高氣揚(yáng)，則不屑操臺(tái)語，若自忘其為臺(tái)人矣！霧峰富人子留學(xué)東京數(shù)年，不能操臺(tái)語。或告之曰：『汝他日歸家，將何以與汝父談話』？曰：『吾倩一通譯可耳』。此所謂「似我教育」也。霧峰為「同化主義」發(fā)源之地，宜其有此子弟！
三〇二
文學(xué)革命，聞之已久，至今尚無影響。夫革命者在內(nèi)容不在外觀，則精神而不在形式也。臺(tái)灣今日文學(xué)之衰落，識(shí)者皆知其然，而不知其所以然。其所以然者，則不好讀書之敝也。夫不好讀書，則不知世界之大勢(shì)、不稔社會(huì)之進(jìn)化、不明人生之真義；渾渾噩噩，了無生趣，而文學(xué)且熄矣。舊者將死、新者未生，吾輩當(dāng)此青黃不接之時(shí)，尤當(dāng)竭力灌輸，栽培愛護(hù)，以孕璀璨之花。臺(tái)灣今日之環(huán)境，萬事萬物皆不如人；而此縱橫無盡之文學(xué)，乃亦不能挺秀爭(zhēng)奇為世人所賞識(shí)，寧不可恥！
三〇三
臺(tái)灣僻處海上，藏書較少；金石、書畫之屬，亦不易睹。余聞新竹林鶴山收庋頗多，而身沒之后流落殆盡。有琴一張，為洪逸雅所得；上刻篆文「萬壑松」三字，是其名也。又有「神而明之」四字，亦篆文；下有銘：一曰「潛園主人平生真賞」、一曰「希元林氏一字次崖」，又曰「林氏子孫永寶用之」（潛園即鶴山之園）。復(fù)識(shí)之曰：『此琴制自唐肅宗至德二年，質(zhì)堅(jiān)如玉，練紋作牛毛梅花斷。撫之，音韻清揚(yáng)而遠(yuǎn)，洵千年彝器也。本同安理學(xué)家次崖先生所藏；因遭兵燹，歸登瀛陳氏。傳五葉，余力購得之。夫石泐金寒，物久必弊；茲豈有神物護(hù)持，故得此不壞身耶？如顯慶車存、如靈光殿峙。張此以和古松，共諧宮征。咸豐癸丑中秋，銘于香石山房。占梅鶴山氏并書』。鶴山又有「萬壑松琴歌」一首，載「潛園琴余草」。
三〇四
鴻指園，在舊臺(tái)灣府署內(nèi)：則鄭氏之承天府也。乾隆乙酉春，知府蔣允焄始建此園，并為文立石以記之。記曰：『署西偏，廣可數(shù)畝。古榕三株，蟠根屈曲，「志」稱「榕梁」；枝葉展翠，又稱「榕屏」：舊四合亭址也。歲久且蕪，予就而新之：芟荒涂、鑿深沼、護(hù)花欄、砌曲徑。別作堂宇，以為游觀：中列三楹，盛宴會(huì)也；左縛小亭，備游憩也；右架層榭，憑眺望也。夫古人流連景物，偶然寄之，去無所貪、來無所戀。漢水、峴山陵谷變遷，歐陽公嘗譏杜預(yù)、羊祜汲汲于名，是不若蘇氏「雪泥鴻指」之說；為足盡其義也。予臺(tái)灣守土幾歷兩載，思海外風(fēng)景，與吏民相安，百堵皆作，成于不日；所謂偶然而留，亦為其可留者耳，果何有哉！園既成，取以額之。因書其微指于此』。允焄字金竹，貴州貴陽人。乾隆囗十囗年任臺(tái)灣知府，頗多建設(shè)。