《詩》四始之體，惟《頌》專為郊廟頌述功德而作。其它率因觸物比類，宣其性情，恍惚游衍，往往無定，以故說詩者，人自為說。若孟軻、荀卿之徒，及漢韓嬰、劉向等，或因事傅會，或旁解曲引，而春秋時王公大夫賦詩以昭儉汰，亦各以其意為之，蓋詩之來固如此。后世惟《十九首》猶存此意，使人擊節詠嘆，而未能盡究指歸。次則阮公〈詠懷〉，亦自深于寄托。潘、陸而后，雖為四言詩，聯比牽合，蕩然無情。蓋至于今，餞送投贈之作，七言四韻，援引故事，麗以姓名，象以品地，而拘攣極矣。豈所謂詩之極變乎？故余謂《十九首》，五言之《詩經》也。潘、陸而后，四言之排律也，當以質之識者。

今人作詩，必入故事。有持清虛之說者，謂盛唐詩即景造意，何嘗有此？是則然矣。然以一家言，未盡古今之變也古詩，兩漢以來，曹子建出而始為宏肆，多生情態，此一變也。自此作者多入史語，然不能入經語。謝靈運出而《易》辭、《莊》語，無所不為用矣。剪裁之妙，千古為宗，又一變也。中間何、庾加工，沈、宋增麗，而變態未極。七言猶以閑雅為致，杜子美出而百家稗官，都作雅音，馬浡牛溲，咸成郁致，于是詩之變極矣。子美之后，而欲令人毀靚妝，張空拳，以當市肆萬人之觀，必不能也。其援引不得不日加而繁。然病不在故事，顧所以用之何如耳？善使故事者，勿為故事所使。如禪家云：「轉《法華》，勿為《法華》轉。」使事之妙，在有而若無，實而若虛，可意悟不可言傳，可力學得不可倉卒得也。宋人使事最多，而最不善使，故詩道衰。我朝越宋繼唐，正以有豪杰數輩，得使事三昧耳。第恐數十年后，必有厭而掃除者，則其濫觴末弩為之也。

作古詩先須辨體，無論兩漢難至，苦心模仿，時隔一塵。即為建安，不可墮落六朝一語。為三謝，縱極排麗，不可雜入唐音。小詩欲作王、韋，長篇欲作老杜，便應全用其體。第不可羊質虎皮，虎頭蛇尾。詞曲家非當家本色，雖麗語博學無用，況此道乎？

詩有古人所不忌，而今人以為病者。摘瑕者因而酷病之，將并古人無所容，非也。然今古寬嚴不同，作詩者既知是瑕，不妨并去。如太史公蔓詞累句常多，班孟堅洗削殆盡，非謂班勝于司馬，顧在班分量宜爾。今以古人詩病，后人宜避者，略具數條，以見其余。如有重韻者，若任彥升〈哭范仆射〉一詩，三壓「情」字；老杜排律，亦時有誤重韻、有重字者；若沉云卿「天長地闊」之三「何」，至王摩詰尤多，若「暮云空磧」、「玉把角弓」，二「馬」俱壓在下，「一從歸白社，不復到青門」，「青菰臨水映，白鳥向山翻」，「青」、「白」重出，此皆是失檢點處，必不可借以自文也。又如風云雷雨，有二聯中接用者，一二三四，有八句中六見者，今可以為法邪！此等病，盛唐常有之，獨老杜最少，蓋其詩即景后必下意也。又其最隱者，如云卿〈嵩山石淙〉，前聯云「行漏」、「香壚」，次聯云「神鼎」、「帝壺」，俱壓末字，岑嘉州「云隨馬」、「雨洗兵」，「花迎蓋」、「柳拂旌」，四言一法；摩詰「獨坐悲雙鬢」，「白發終難變」，語意異重；〈九成宮避暑〉，三四「衣上」、「鏡中」，五六「林下」、「巖前」，在彼正自不覺，今用之能無受人揶揄。至于失嚴之句，摩詰、嘉州特多，殊不妨其美。然就至美中亦覺有微缺陷，如我人不能運，便自誦不流暢，不為可也。至于首句出韻，晚唐作俑，宋人濫觴，尤不可學。

六臣注《文選》，極鄙繆，無足道，乃至王導謝玄同時而拒苻堅，諸如此類不少。惟李善注旁引諸家，句字必有援據，大資博雅。然亦有牽合古書，而不究章旨。如曹顏遠〈思友人〉詩「清陽未可俟」，善引《詩》以為「『清揚婉兮』，人之眉目間也」，然于章法句法，通未體貼。其詩本言「霖潦」、「玄陰」，與歐陽子別旬朔而思之甚，故曰「褰裳」，以應「潦」也，「清陽未可俟」，猶曰河清難俟耳。蓋以「清揚」反「霖潦」、「玄陰」也。其意自指「日出」，或即「青陽」而誤加三點，加上「褰裳」誤作「寒裳」字耳，何必泥《毛詩》「清揚」，令句不可解耶？又如「晨風」之訓為「鳳」，而李陵「晨風」，自從風解。翠微者，山半也，古詩亦有別用者，豈可盡泥？

唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，時代聲調，故自必不可同。然亦有初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者。何則？逗者，變之漸也，非逗，故無由變。如《詩》之有變風變雅，便是《離騷》遠祖，子美七言律之有拗體，其猶變風變雅乎？唐律之由盛而中，極是盛衰之介。然王維、錢起，實相倡酬，子美全集，半是大歷以后，其間逗漏，實有可言，聊指一二。如右丞「明到衡山」篇，嘉州「函谷」、「磻溪」句，隱隱錢、劉、盧、李間矣。至于大歷十才子，其間豈無盛唐之句？蓋聲氣猶未相隔也。學者固當嚴于格調，然必謂盛唐人無一語落中，中唐人無一語入盛，則亦固哉其言詩矣。

少陵故多變態，其詩有深句，有雄句，有老句，有秀句，有麗句，有險句，有拙句，有累句。后世別為大家，特高于唐盛者，以其有深句、雄句、老句也；而終不失為盛唐者，以其有秀句、麗句也。輕淺子弟，往往有薄之者，則以其有險句、拙句、累句也，不知其愈險愈老，正是此老獨得處，固不足難之，獨拙、累之句，我不能為掩瑕。雖然，更千百世無能勝之者何？要曰無露句耳。其意何嘗不自高自任？然其詩曰：「文章千古事，得失寸心知。」曰：「新詩句句好，應任老夫傳。」溫然其辭，而隱然言外，何嘗有所謂吾道主盟代興哉？自少陵逗漏此趣，而大智大力者，發揮畢盡，至使吠聲之徒，群肆挦剝，遐哉唐音，永不可復。噫嘻慎之！

律詩句有必不可入古者，古詩字有必不可為律者。然不多熟古詩，未有能以律詩高天下者也。初學輩不知苦辣，往往謂五言古詩易就，率爾成篇。因自詫好古，薄后世律不為。不知律尚不工，豈能工古？徒為兩失而已。詞人拈筆成律，如左右逢源，一遇古體，竟日吟哦，常恐失卻本相。樂府兩字，到老搖手不敢輕道。李西涯、楊鐵崖都曾做過，何嘗是來？

唐人無五言古，就中有酷似樂府語而不傷氣骨者，得杜工部四語，曰：「兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路傍。」不必其調云何，而直是見道者，得王右丞四語，曰：「曾是巢、許淺，始知堯、舜深。蒼生詎有物，黃屋如喬林。」

太白〈遠別離〉篇，意最參錯難解，小時誦之，都不能尋意緒。范德機、高廷禮勉作解事語，了與詩意無關。細繹之，始得作者意。其太白晚年之作邪？先是肅宗即位靈武，玄宗不得已稱上皇，迎歸大內，又為李輔國劫而幽之。太白憂憤而作此詩。因今度古，將謂堯、舜事亦有可疑，曰：「堯舜禪禹」，罪肅宗也。曰：「龍魚」、「鼠虎」，誅輔國也。故隱其詞，托興英皇，而以〈遠別離〉名篇。風人之體善刺，欲言之無罪耳。然幽囚野死，則已露本相矣。古來原有此種傳奇議論。曹丕下壇曰：「舜、禹之事，吾知之矣。」太白故非創語，試以此意尋次讀之，自當手舞足蹈。

李于鱗七言律，俊潔響亮，余兄極推轂之。海內為詩者，爭事剽竊，紛紛刻騖，至使人厭。予謂學于鱗不如學老杜，學老杜尚不如學盛唐。何者？老杜結構自為一家言，盛唐散漫無宗，人各自以意象聲響得之。正如韓、柳之文，何有不從左、史來者。彼學而成，為韓為柳。我卻又從韓、柳學，便落一塵矣。輕薄子遽笑韓、柳非古，與夫一字一語必步趨二家者，皆非也。

今人作詩，多從中對聯起，往往得聯多而韻不協，勢既不能易韻以就我，又不忍以長物棄之，因就一題，衍為眾律。然聯雖旁出，意盡聯中，而起結之意，每苦無余。于是別生支節而傅會，或即一意以支吾，掣衿露肘。浩博之士，猶然架屋疊床，貧儉之才彌窘，所以〈秋興〉八首，寥寥難繼，不其然乎？每每思之，未得其解。忽悟少陵諸作，多有漫興，時于篇中取題，意興不局，豈非柏梁之余材，創為別館，武昌之剩竹，貯作船釘。英雄欺人，頗窺伎倆，有識之士，能無取裁？

談藝者有謂七言律一句不可兩入故事，一篇中不可重犯故事。此病犯者故少，能拈出亦見精嚴。然我以為皆非妙悟也。作詩到神情傳處，隨分自佳，下得不覺痕跡，縱使一句兩入，兩句重犯，亦自無傷。如太白〈峨眉山月歌〉，四句入地名者五，然古今目為絕唱，殊不厭重。蜂腰、鶴膝、雙聲、疊韻，休文三尺法也，古今犯者不少，寧盡被汰邪？

于鱗選唐七言絕句，取王龍標「秦時明月漢時關」為第一，以語人，多不服。于鱗意止擊節「秦時明月」四字耳。必欲壓卷，還當于王翰「葡萄美酒」、王之渙「黃河遠上」二詩求之。

晚唐詩，萎薾無足言。獨七言絕句，膾炙人口，其妙至欲勝盛唐。愚謂絕句覺妙，正是晚唐未妙處。其勝盛唐，乃其所以不及盛唐也。絕句之源，出于樂府，貴有風人之致。其聲可歌，其趣在有意無意之間，使人莫可捉著。盛唐惟青蓮龍標二家詣極，李更自然，故居王上。晚唐快心露骨，便非本色。議論高處，逗宋詩之徑；聲調卑處，開大石之門。

今世五尺之童，纔拈聲律，便能薄棄晚唐，自傅初盛，有稱大歷以下，色使赧然。然使誦其詩，果為初邪、盛邪、中邪、晚邪？大都取法固當上宗，論詩亦莫輕道。詩必自運，而后可以辨體；詩必成家，而后可以言格。晚唐詩人，如溫庭筠之才，許渾之致，見豈五尺之童下，直風會使然耳。覽者悲其衰運可也。故予謂今之作者，但須真才實學。本性求情，且莫理論格調。

李頎七言律，最響亮整肅。忽于「遠公遯跡」詩第二句下一拗體，余七句皆平正，一不合也；「開山」二字最不古，二不合也；「開山幽居」，文理不接，三不合也；重上一「山」字，四不合也。余謂必有誤。苦思得之，曰必「開士」也。易一字而對仗流轉，盡祛四失矣。余兄大喜，遂以書《藝苑卮言》。余后觀郎士元詩云：「高僧本姓竺，開士舊名林。」乃元襲用頎詩，益以自信。

詩稱發端之妙者，謝宣城而后，王右丞一人而已。郎士元詩起句云「暮蟬不可聽，落葉豈堪聞」，合掌可笑。高仲武乃云：「昔人謂謝脁工于發端，比之于今，有慚沮矣。」若謂出于譏戲，何得入選？果謂發端工乎，謝宣城地下當為拊掌大笑。

崔郎中作〈黃鶴樓詩〉，青蓮短氣。后題〈鳳凰臺〉，古今目為勍敵，識者謂前六句不能當，結語深悲慷慨，差足勝耳。然余意更有不然，無論中二聯不能及，即結語亦大有辨。言詩須道興比賦，如「日暮鄉關」，興而賦也，「浮云」、「蔽日」，比而賦也，以此思之，「使人愁」三字雖同，孰為當乎？「日暮鄉關」，「煙波江上」，本無指著，登臨者自生愁耳。故曰：「使人愁」，煙波使之愁也。「浮云」、「蔽日」，「長安不見」，逐客自應愁，寧須使之？青蓮才情，標映萬載，寧以予言重輕？尺有所短，寸有所長，竊以為此詩不逮，非一端也。如有罪我者，則不敢辭。

常征君〈贈王龍標詩〉，有「松際露微月，清光猶為君」之句，膾炙人口。然王子安〈詠風詩〉云：「日落山水靜，為君起松聲。」則已先標此義矣。二詩句雅堪作配，未易優劣也。

錢員外詩：「長信」、「宜春」句，于晴雪妙極形容，膾炙人口，其源得之初唐。然從初竟落中唐了，不與盛唐相關。何者？愈巧則愈遠。

杜必簡性好矜誕，至欲衙官屈、宋。然詩自佳，華于子昂，質于沈、宋，一代作家也。流芳未泯，乃有杜陵鬯其家風，盛哉！然布衣老大，許身稷、契，屈、宋又不足言矣。

一日偶誦賈島〈桑干〉絕句，見謝枋得注云：「旅寓十年，交游歡愛，與故

鄉無異。一旦別去，豈能無情？渡桑干而望并州，反以為故鄉也。」不覺大笑。拈以問玉山程生曰：「詩如此解否？」程生曰：「向如此解。」余謂此島自思鄉作，何曾與并州有情？其意恨久客并州，遠隔故鄉，今非惟不能歸，反北渡桑干，還望并州，又是故鄉矣。并州且不得住，何況得歸咸陽，此島意也。謝注有分毫相似否？程始嘆賞，以為聞所未聞，不知向自聽夢中語耳。

古人云：「秀色若可餐。」余謂此言惟毛嬙、西施、昭君、太真、曹植、謝脁、李白、王維可以當之。而司馬長卿夫婦各擅，尤以為難。至于平原、清河，急難并秀，飛燕、合德，孿生雙絕，亦各際其盛矣。近世無絕代佳人，詩人乃似不乏。

詩有必不能廢者，雖眾體未備，而獨擅一家之長。如孟浩然洮洮易盡，止以五言雋永，千載并稱王、孟。我明其徐昌谷、高子業乎？二君詩大不同，而皆巧于用短。徐能以高韻勝，有蟬蛻軒舉之風；高能以深情勝，有秋閨愁婦之態。更千百年，李、何尚有廢興，二君必無絕響。所謂成一家言，斷在君采、稚欽之上，庭實之下，益無論矣。

高季迪才情有余，使生弘、正李、何之間，絕塵破的，未知鹿死誰手。楊、張、徐故是草昧之雄，勝國余業，不中與高作仆。

子美而后，能為其言而真足追配者，獻吉、于鱗兩家耳。以五言言之，獻吉以氣合；于鱗以趣合。夫人語趣似高于氣，然須學者自詠自求，誰當更合。七言律，獻吉求似于句，而求專于骨；于鱗求似于情，而求勝于句。然則無差乎？曰：噫，于鱗秀。

余嘗服明卿五七言律，謂他人詩多于高處失穩，明卿詩多于穩處藏高，與于鱗作身后戰場，未知鹿死誰手。

家兄讞獄三輔時，五言詩刻意老杜，深情老句，便自旗鼓中原，所未滿者，意多于景耳。青州而后，情景雜出，似不必盡宗矣。

每一題到，茫然思不相屬，幾謂無措。沉思久之，如瓴水去窒，亂絲抽緒，種種縱橫坌集，卻于此時要下剪裁手段，寧割愛勿貪多。又如數萬健兒，人各自為一營，非得大將軍方略，不能整頓攝服，使一軍無嘩，若爾朱榮處貼葛榮百萬眾。求之詩家，誰當為比？

生平閉目搖手，不道《長慶集》。如吾吳唐伯虎，則尤《長慶》之下乘也。閻秀卿刻其〈悵悵〉、〈擁鼻〉二詩，余每見之輒恨恨悲歌不已。詞人云：「何物是情濃？」少年輩酷愛情詩，如此情少年那得解。友人張伯起詩云：「而今秋老春情薄，漠漠寒江水自流。」袁魯望亟為余稱之。伯起于是時年僅強立，其于情故早達，此道中項橐、甘羅也。今伯起風流如故，而魯望已數載異物。悲夫！

世人厭常喜新之罪，夷于貴耳賤目。自李、何之后，繼以于鱗，海內為其家言者多，遂蒙刻騖之厭。驟而一士能為樂府新聲，倔強無識者，便謂不經人道語，目曰上乘，足使耆宿盡廢。不知詩不惟體，顧'取諸情性何如耳？不惟情性之求，而但以新聲取異，安知今日不經人道語，不為異日陳陳之粟乎？嗚呼！才難。豈惟才難，識亦不易。作詩道一淺字不得，改道一深字又不得，其妙政在不深不淺，有意無意之間。

嘗謂作詩者，初命一題，神情不屬，便有一種供給應付之語；畏難怯思，即以充役，故每不得佳。余戲謂河下輿隸須驅遣，另換正身。能破此一關，沉思忽至，種種真相見矣。

閩人家能占畢，而不甚工詩。國初林鴻、高廷禮、唐泰輩，皆稱能詩，號閩南十才子。然出楊、徐下遠甚，無論季迪。其后氣骨崚崚，差堪旗鼓中原者，僅一鄭善夫耳。其詩雖多摹杜，猶是邊、徐、薛、王之亞。林尚書、貞恒修《福志》，志善夫云：「時非天寶，地靡拾遺，殆無病而呻吟」云。至以林釴、傅汝舟相伯仲。又云「釴與善夫頗為鄉論所訾」，過矣。閩人三百年來，僅得一善夫，詩即瑕，當為掩。善夫雖無奇節，不至作文人無行，殆非實錄也。友人陳玉叔謂數語卻中善夫之病。余謂以入詩品，則為雅談，入傳記，則傷厚道。玉叔大以為然。林公，余早年知己，獨此一段不敢傅會，此非特為善夫，亦為七閩文人吐氣也。