錢謙益，字受之，號牧齋，晚而自號蒙叟，亦自稱東澗老人。萬歷丙午舉于鄉，庚戌成進士，殿試第一甲第三人，入翰林，授編修。尋丁父憂，天啟辛酉補原官，主試浙江。以失察錢千秋關節事，坐罰俸告病歸。甲子起為諭德，進少詹事。時魏忠賢羅織東林諸人，謙益以東林黨削籍旋里。崇禎改元，召為正詹事，轉禮部侍郎。適會推閣員，廷臣列謙益名，而溫體仁、周延儒不得與，遂為兩人所忌。溫借浙關節事訐訟于上前，周從旁助之，復坐杖論贖，削籍竟廢不用。家居九年，又為同邑奸民張漢儒訐奏，逮至京，事白得釋。弘光僭號，晉階宮保，兼禮部尚書。大兵定江南，謙益投誠，命以禮部侍郎，管內院學士事，尋以老病乞歸。順治四年，又以江陰黃毓祺事牽連，被逮下金陵獄。事白，釋還。謙益詩古文詞冠絕近代。入仕途，自詞、詩、臺閣文章無出其右者。大拜乃意中事，而屢起屢踣，常快于中年，遂不惜名節，晚年益放情于聲色。柳姬如是，故娼也，性慧善詩，晨夕酬唱，倚以娛老。嘗修明史，屬稿未就，悉盡于火，乃歸心佛乘以自遣云。所著有《初學集》、《列朝詩集》、《開國群雄事略》、《楞嚴金剛心經蒙鈔》。至康熙三年甲辰卒，年八十有三。

牧齋殿試后，小宮報謂狀頭已定錢公，司禮諸監俱飛帖致賀。傳臚前夕，所知投刺者，絡繹戶外。牧齋亦過信喜極。比曉榜發，則狀頭乃吳興韓敬，蓋敬通巨藉其潛易也。錢恨甚，后韓以京察見黜，疑錢擠之，亦恨甚。牧齋與浙人水火，自奪狀頭始。

《吾炙集》、《投筆集》皆牧齋晚年所撰。觸忌諱，藏此書者多秘。《投筆集》為族子曾王注。《吾炙集》表曾王詩為首。曾王博學好古，注《初學》《有學》兩集，牧齋深器之，謂能紹其緒云。

牧齋極經史淹貫之能，其讀書法，每種各有副本。凡遇字句新奇者，即從副本抉取，粘于正本上格，以便尋覽，供采擷。蓋正本或宋元精刻，則不欲輕用丹黃也。

一門生具腆儀，走干仆，自遠省奉緘于牧齋。內列古書中僻事數十條，懇師剖晰。牧翁逐條裁答，復出已見，詳加論定。中有“惜惜鹽”三字，尚待凝思。柳姬如是從旁笑曰：“太史公腹中書乃告窘耶。是出古樂府，“惜惜鹽”乃歌行體之一耳。“鹽”宜讀“行”，想俗音沿訛也。”牧翁亦笑曰：“吾老健忘，若子之年，何藉起予。”

初吳江盛澤鎮有名妓曰徐佛，善畫蘭，能琴。四方名流，連鑣過訪。其養女曰楊愛，色美于徐，而綺淡雅凈，亦復過之。崇禎丙子春，婁東有張庶常溥告假歸。溥固復社主盟，名噪海內者。過吳江，艤舟垂虹亭，訪佛于盛澤之歸家院。值佛他適，愛出迎溥，一見傾意，攜至垂虹亭，繾綣而別。愛自是竊自負，誓擇博學好古為曠代逸才者從之。聞虞山有錢學士謙益者，實為當今李杜，欲一見其豐裁。乃駕扁舟來虞，為士人妝，坐肩輿，造錢投謁，易楊以柳，易愛以是。刺入，錢辭以他往，蓋目之為俗士也。柳于詩內微露色相，牧翁得其詩大驚，詰閽者曰：“昨投者士人乎？”閽者曰：“士人也。”牧翁愈疑，急登輿，訪柳于舟中，則嫣然一美姝也。因出其七言近體就正，錢心賞焉。視其書法，得虞褚兩家遺意，又心賞焉。相與絮語者終日。臨別，錢語柳曰：“此后即柳姓是名相往復，吾且字子以“如是”為今日證盟。”柳諾。此錢柳作合之始也。

柳嘗之松江，以刺投陳臥子。陳性嚴厲，且視其名帖自稱女弟，意滋不悅。遂不之答。柳恚，登門詈陳曰：“風塵中不辨物色，何足為天下名士？”洎遇牧翁歸，乃昌言曰：“天下惟虞山錢學士，始可言才。我非才如學士者不嫁。”錢聞之大喜曰：“天下有憐才如此女子者乎？我亦非如柳者不娶。”時牧翁適喪偶，因仿元稹會真詩體，作有《美生南國百韻》以貽之。藻詞麗句，窮極工巧。遂作金屋住阿嬌想矣。庚辰冬月，柳歸于錢。牧翁筑一室居之，顏其室曰“我聞”，取《金剛經》“如是我聞”之義，以合柳字也。除夜，促席圍爐，相與餞歲。柳有《春日“我聞”室》之作，詩曰：“裁紅暈碧淚漫漫，南國春來已薄寒。此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠幕容顏獨自看。珍重君家蘭桂室，東風取次一憑欄。”蓋就新去故，喜極而悲。念裙之恨方殷，解佩之情愈切。

辛巳初夏，牧翁以柳才色無雙，小星不足以相辱，乃行結補縭禮于芙蓉舫中。簫鼓遏云，蘭麝襲岸。齊牢合巹，九十其儀。于是琴川紳士，沸焉勝議，至有輕薄子擲磚彩投礫香車者。牧翁吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦《催妝》詩自若，稱之曰“河東君”。家人稱之曰“柳夫人”。

當丁丑之獄，牧翁佗傺失志，遂絕意時事。既得章臺，欣然有終老溫柔鄉之愿。然年巳六十矣，黝顏鮐背，發己皤然。柳則盛堆鴉，凝脂竟體。燕爾之夕，錢戲柳曰：“吾甚愛卿發黑膚白也。”柳亦戲錢曰：“吾甚愛君發如妾之膚，膚如妾之發也。”因作詩有“風前柳欲窺青眼，雪里山應想白頭”之句。牧翁于虞山北麓構樓五楹，匾曰“絳云”，取真誥絳云仙老下降仙好樓居以況柳，以媚柳也。牙簽萬軸，充刃其中。置繡帷瓊榻，與柳日夕晤對。錢集中所云“爭光石鼎聯名句，薄幕銀燈算劫謀”蓋紀實也。牧翁披吟之好，晚而益篤。國史校讎，唯河東君是職。臨文或有待探討，柳輒上樓番閱，雖縹緗盈棟，而某書某卷，隨手抽拈，有百不失一者。或用事微有舛訛，旋為辨正。牧翁悅其慧解，益加憐重。

國朝錄用前朝耆舊，牧翁赴召，旋吏議，放還。由此益專意吟詠。河東君侍左右，好讀書以資放誕。客有挾著述愿登龍門者，雜沓而至，幾無虛日。錢或倦見客，柳即與酬應。時或貂冠錦靴，時或羽衣霞帔。清辨泉流，雄談蜂起，座客為之傾倒。客當答拜者，則肩筠輿，隨女奴，代主人過訪于逆旅，即事拈題，共相唱和，竟日盤桓。牧翁殊不芥蒂，當曰此我高弟，亦良記室也。戲稱為柳儒士。

庚寅絳云災，錢移柳居于紅豆山莊。其村有紅豆樹一株，故名。良辰勝節，錢偕柳移舟湖山佳處，其中秋日攜內出游。詩曰：“綠浪紅蘭不帶愁，參差高柳蔽城樓。鶯花無恙三春侶，暇菜居然萬里舟。照水蜻蜓依鬢影，窺廉蛺蝶上釵頭。相看可似嫦蛾好，白月分明浸碧流。”柳依韻和曰：“秋水春山淡暮愁，船窗笑語近紅樓。多情落日依蘭棹，無藉浮云傍彩舟。月幌歌闌尋塵尾，風床書亂覓搔頭。五湖煙水常如此，愿逐鴟夷泛急流。”其余篇什，多附見牧翁《有學集》，不盡載也。

大江以南，藏書之富，無過于錢。自絳云災，其宋元精刻，皆成劫灰。世傳牧齋絳云欞書目，仍牧齋暇日，想念其書，追錄紀之，尚遺十之二三。惟故第在東城其中書籍無恙，北宋板前后《漢書》幸存焉。初牧翁得此書出三百余金。以后漢缺二本，售之者故減價，僅獲金三百余。牧翁寶之，如拱璧。遍囑書賈，欲補其缺。一書賈停舟于烏鎮，買面為晚食，見鋪主人于敗簏中取舊書一頁，作包裹具。諦視，則宋板《后漢書》也。賈驚竊喜，因出數金買之。而首頁已缺，賈問主人求之。主人曰：“頃為對鄰包面去，索之可也。”乃并首頁獲全，星夜來常。錢喜欲狂，款以盛筵，予以廿金。是書遂為完璧。其紙質黑色，炯然奪目，真藏收家不世寶也。入本朝，為居要津者取去。

牧翁一日赴親朋家宴，肩輿歸過迎恩橋，輿夫蹉跌，致主人亦受倒仆之驚，忽得奇疾，立則目欲上視，頭欲翻掛于地；臥則否。屢延醫診視不效。時邑有良醫俞嘉言適往地郡治疾，亟遣仆往邀。越數日，俞始至。問致疾之由，遽曰“疾易治，無恐。”因問掌家曰：“府中輿夫強有力善走者，命數人來。”于是呼數人至。俞命飲以酒飯，謂數人曰：“汝輩須盡量飽食，且可嬉戲為樂也。”乃令分列于庭四角，先用兩人夾持其主，并力疾趨，自東至西，自南至北，互相更換，無一息之停。主人殊苦顛播，俞不顧，益促之驟。少頃令息，則病已霍然矣。他醫在旁，未曉其故。俞曰：“是疾乃下橋倒仆，左旁第幾葉肝搐摺而然。今扶掖之疾走，抖擻經絡；則肝葉可舒。既復其位，則木氣舒暢而頭目安適矣。此非藥餌之所能為也。”牧翁益神其術，稱為圣醫。（嘉言本姓朱，江西人，明之宗室也。鼎革后，諱其姓，加朱以捺為余。后又易朱以則為俞。向往來于牧齋之門，結草廬北城之山麓。嘉言少遇異人，授以秘方。兼善黃白之術，弟子有祈得其術者，輒語曰：“吾誓以濟世，不以私。故先師強以授我，然尚不免大譴二：一天殛、一無后。汝愿天殛乎？無后乎？二者必于設誓時，愿受其一，乃可。”弟子聞而懼，不復請。人或疑其托辭以拒，然嘉言無后。）

嘉言治疾，尤加意貧人。藥籠中預貯白金，或三星，或四五星。有貧人來就醫者，則量其病之輕重為多寡，雜白金于藥中，予之。臨去則語之曰：“歸須自檢點，乃可煮也。”其人如言得金，喜若天賜。藥未進而病已去其半。其金即黃白之術成之也。聞其煉時，掌火者皆隔，于穴中運扇，不令一人見。然亦不常煉也。煉亦不過十金，多則廿金而已。

嘉言往鄉舟，過一村落，見一少女于沙際搗衣，注視良久。忽呼停棹，命一壯仆曰：“汝登岸潛近此女身，亟從后抱之，非我命無釋手。”仆如其言。女怒且罵，仆抱之益力。女益怒罵，大呼其父母。其父母出，欲毆之。嘉言徐諭曰：“我俞某適見此女將攖危癥，故相救，非惡意也。”女父母素聞其名，乃止。俞問曰：“此女未豆乎？”曰然。俞曰：“數日將發悶豆，萬無可救。吾所以令仆激其怒者，乘其未發，先泄其肝火，使勢稍衰，后日藥力可施也。至期可于北城外某處來取藥，無遲。”越數日，忽有夜叩俞廬者，則向所遇村中小女之父也。細言女得熱疾，煩燥不寧狀，俞問膚間有豆影否？曰不但現影；且現形。俞慰之曰：“汝女得生矣。”乃畀以托裹之劑，此女漸致發透其痘，獲無恙。

北城多敗屋，居民多停柩其中。嘉言偶見一棺似新厝者，而底縫中流血若滴，驚問傍鄰。則曰：“頃間某鄰婦死，厝柩于此。”嘉言急見其人，為語之曰：“汝婦未死。凡人死者血<黑宛>，生者血鮮。吾見汝婦棺底血流出甚鮮，可啟棺速救也。”蓋其婦實以臨產，昏迷一日夜，夫以為死，故殯焉。聞俞言，遂啟棺診婦脈未絕，于心胸間針之。未起而下已呱呱作聲。兒產，婦亦蘇矣。夫乃負婦抱兒而歸。

邑有大老某致仕家居，其夫人年已五十，忽嘔吐不欲飲食。諸醫群集，投劑俱不效。邀嘉言視脈，側首沈思，遲久而出。乃拍大老之肩曰：“高年人猶有童心耶。是忍受非病，吾所以沈思者，欲一辨其男女耳。以脈決之，其象為陰裹陽，定是男也。”已而果驗。嘉言以醫名世，奇效甚多，不盡載。）

順治二年己酉五月，豫王兵渡江南，在京諸臣，相率迎降，致禮幣有至萬金者。牧齋獨致禮甚薄，蓋表己之廉潔也、柬端細書太子太保禮部尚書兼翰林院學士臣錢謙益百拜叩首，謹啟上貢，計開鎏金銀壺一具，法瑯銀壺一具，蟠龍五杯一進，宋制玉杯一進，天鹿犀杯一進，夔龍犀杯一進，葵花犀杯一進，芙蓉犀杯一進，法瑯鼎杯一進，文玉鼎杯一進，法瑯鶴杯一對，銀鑲鶴杯一對，宣德宮扇十柄，真川扇十柄，弋陽金扇十柄，戈奇金扇十柄，白子宮扇十柄，真金杭扇十柄，真金蘇扇四十柄，銀鑲象箸十雙，右啟，上貢。又署順治二年五月二十六日，太子太保兼禮部尚書翰林院學士臣錢謙益。時郡人張與豫王記室諸暨曾王佐善，因得見牧翁送禮帖子而紀之以歸。又語云，是日錢捧帖入府，叩首墀下，致詞王前，王為色動，接禮甚歡云。

乙酉五月之變，柳夫人勸牧翁曰：“是宜取義，全大節以副盛名。”牧翁有難色。柳奪身欲沉池水中，持之不得入。其時長洲沈明倫館于牧齋家，其親見歸說如此。后牧齋偕柳游拂水山莊，見石澗流泉，潔清可愛。牧翁欲濯足其中而不勝前卻。柳笑而戲語曰：“此溝渠水，豈秦淮河耶？”牧翁有恧容。

拂水山莊，在西郭錦峰之麓。牧翁先塋在焉，依丙舍為別業，曰耦耕堂、曰秋水閣、曰小蘇堤、曰梅圃溪堂、曰酒樓。時河東君游息其中，每于早春時梅花將綻，則坐首輕而來，令僮系鼓舟中，音節清越，謂之催花信。

芙蓉莊即紅豆村，在吾邑小東門外，去城三十里，白苑顧氏之別業也。牧齋為顧氏之甥，教其地后歸于錢。紅豆樹大合抱，數十年一花。其色白，結實如皂莢，子赤如櫻桃。順治十八年辛丑牧翁八十壽誕，而是花適開，蓋距前此時已二十年矣。遂與諸名士賦詩以志其瑞（見《有學集》）。至康熙三十二年癸酉，再結實數斗，村人競取之。時莊已久毀，惟樹存野田中耳。今樹亦半枯，每歲發一枝，枝無定向，土人云其枝所向之處，稻輒歉收，亦可怪也。

弘光僭立，牧翁應召，柳夫人從之。道出丹陽，同車攜手，或令柳策蹇驢而已隨之。私語柳曰：“此一幅昭君出塞圖也。”邑中遂傳錢令柳扮昭君妝炫煌道路。吁！眾口固可畏也。

牧翁仕本朝，亦不得志。以禮部侍郎內弘文院學士還鄉里。丁亥歲，忽為蜚語所傷，被急征。河東君實為職橐饣，長君孫愛性暗懦，一籌莫展。牧翁于金陵獄中，和東坡《御史臺寄弟》詩，有“慟哭臨江無孝子，徒行赴難有賢妻”之句。蓋紀實也。孫愛見此詩，恐為人口實，托翁所知百計請改“孝子”二字。今集中刻“壯子”，是求改后更定者。牧翁游虎邱，衣一小領大袖之服，士前揖問此何式，牧翁對曰：“小領者，遵時王之制；大袖乃不忘先朝耳。”士謬為改容曰：“公真可為兩朝領袖矣。”又有題詩寺壁者，曰：“入洛紛紜意太濃，苦驢此日又相逢。黑頭早己羞江總，青史何曾惜蔡邕（弘光時牧翁奏請在家修史不許）。昔去尚寬沈白馬，今來應悔賣盧龍。可憐北盡章臺柳，日暮東風急阿儂。”或云是云間陳臥子所作。

牧齋欲延師教令嗣孫愛而難其人，商之程孟陽。孟陽曰：“吾有故人子嘉定黃蘊生，名淳耀，足當此席。但其耿介，未可輕致。惟渠同里侯某素為親信，囑之轉懇，乃可。”牧翁如其言，以囑侯。侯致錢旨力為勸駕，黃意不悅，不得己于侯，而應錢聘焉。牧翁相得恨晚。一日程出海棠小箋示黃，黃口：“唱者為誰？”程曰：“牧老如君柳夫人作也。子帖括之暇，試點筆可乎？”黃變色曰：“忝居師席，可與小君酬和乎？先生耆年碩德，主人為老友，固可無嫌，若淳耀則斷不可。”后孟陽語牧翁，牧翁益加敬。

一鄉人入城，聞異香濃郁，隨風而來，俄見婦女數十人，皆靚妝，簇擁彩輿，至一大第。居鄰各呼伴入第往觀，鄉人雜于眾中，亦立于階下觀之。彩輿停置中堂，若有所俟，而旁女肅佇久之，俄而中門啟，白須老人烏巾紅履，翔步而出。女從揭輿廉，扶一麗姝登猩絨褥，環佩ギ然，珠糯繡帔，催燦奪目。俯首下拜，老人抗顏受之。拜己，攜麗姝手，歡然笑語而入。鄉人怪之，問于眾人之同觀者，始知某官女從師學詩。白須老人，則學士牧翁也。

牧齋長君名孫愛，性懦，亦頗迂闊。其居在東城，與海防公署鄰。比防署火，延及內衙，防尊倉猝而出，暫借錢廳事一憩。孫愛出迎，始亦無失禮。及坐定，便問老父臺何科舉人，第幾甲進士。防尊系是滿州，非由科甲，囁嚅未有以應。一吏從旁微語，系某旗下某堡人。孫愛默然，未及待茶，便拂衣進內弗出。防尊大窘而去。

田雄執弘光至南京，豫王幽之司禮監韓替周第，令諸舊臣一一上謁。王鐸獨直立戟手數其罪惡，且曰：“余非爾臣，安所得拜？”遂攘臂呼叱而去。曾王佐目擊其事。是日獨錢宗伯見故主伏地慟哭，不能起。正佐為扶出之。

柳夫人生一女，嫁無錫趙編修玉森之子。柳以愛女故招婿至虞，同居于紅豆村。后柳沒，其婿攜柳小照至錫，趙之姻戚咸得式瞻焉。其容瘦小而意態幽嫻，豐神秀媚，幀幅間幾呼之欲活矣。坐一榻，一手倚幾，一手執編，牙簽縹軸，浮積幾榻，自跋數語于幅端。知寫照時，適牧翁選列朝詩，其中《閨秀》一集，柳為勘定，故即景為圖也。

康熙初，長君孫愛己與鄉薦，迎牧翁同居。柳與女及婿仍居紅豆村。逾二年，牧翁病，柳自鄉奔候。未幾牧翁卒。柳留城守喪，不及歸也。初牧翁與其族素不相睦，乃托言牧翁舊有所負，聚百人交訟于堂。柳泣而前曰：“家有長嫡，義不受凌削。未亡人奩有薄資，留固無用，當捐此以賂兇而抒難。”立出千金授之。詰朝，群兇喧集如故。宗人聞風來求，沾惠者益多。柳遣人間曰：“今將奚為？”族人曰：“昨所頒者，夫人之長物耳，未足以贍族。長君華館連云，腴田錯繡，獨不可分其半以給貧族耶？”斯時孫愛聞而懼甚，匿不敢出。柳念若厭其求，則如宋之割地，地不盡，兵不止，非計也。乃密召牧齋懿親及門人之素厚者，復絆家仆數輩。部署已定，立與之誓曰：“茍念舊德，無逾此言。”咸應曰“諾”。柳乃出語族人曰：“妾資已盡，不足為贈。府君之業故在，期以明日。杯酒合歡，所須惟命。”眾始解散。是夕，柳果執豕煮羊，肆筵以待。申旦而群宗鏖至，柳與列坐喪次，潛令仆鋦前扉，乃入室登榮木樓，似將持物以出者。久之不出，家人心訝，入視，則已投繯矣。大書于壁曰：“并力縛兇黨，然后報之官。”孫愛哭之慟，家人急出。盡縛族人，門閉，無一脫者。而維系之具，柳于前一日預備一室，故數十人頃刻就縛。柳之女鳴之官，邑令某窮治得實，系群兇于獄，以其事上聞，悉置之法。牧翁之不致身死而家毀者，柳之力也。于是邑中之能詩者，作殉節詩以挽之，而長洲顧苓作《河東君傳》。

予友震澤徐奎伯孝廉有《詠河東君》詩云：“一死何關青史事，九原羞殺老尚書。”蒙叟有知，難乎其為夫婿矣。庚戌正月上浣一日嗥嗥子附識。