二十世紀是美國小說的黃金時代。一百年來，巨匠輩出，名著如林。自辛克萊·劉易斯于一九三零年首次為美國贏得諾貝爾文學獎以來，先后又有賽珍珠、福克納、海明威、斯坦貝克、莫里斯等小說家獲獎。誰料到，一九九八年，紐約文學出版界巨擘蘭登書屋回顧本世紀英語小說的成就，由負責編選世界名著經典的“現代文庫”編委會選出二十世紀最佳小說一百部，高居榜首的是愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯的劃時代巨著《尤利西斯》，其次便是美國小說家弗·司各特·菲茨杰拉德所著的《了不起的蓋茨比》。在二十世紀美國小說中，《了不起的蓋茨比》自然就是首選了。

《了不起的蓋茨比》篇幅不長，與《尤利西斯》相比，仿佛是個“侏儒”，膺此殊榮，自然引起評論界議論紛紛，為諸多諾貝爾文學獎得主叫屈。好在自由世界文學評論中，歷來是“百花齊放，百家爭鳴”。“現代文庫”的評價并非“一花獨放”，從此確立了這一百部小說在文學史上的地位。但是，這至少不失為一家之言，而且也并非“空穴來風”。

二十世紀二三十年代，美國的小說界群星燦爛，各放異彩。西奧多·德萊塞出版了一部又一部長篇巨著，一九二五年又發表了他的代表作《美國悲劇》。同年四月，《了不起的蓋茨比》在紐約問世，著名詩人兼文藝評論家T.S.艾略特立刻稱之為“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”。艾略特是以苛刻聞名的批評家，因此我們就不難領會這評價的分量了。但是，這部杰作并沒有給作者帶來他所追求的名和利。直到一九四年，他貧病交迫、溘然長逝十年以后，《了不起的蓋茨比》和他的其他作品在美國和西歐才重新引起人們的重視，同時評論家和學者們也紛紛做出了新的高度評價。《了不起的蓋茨比》逐漸成為美國大學和中學英文課的必讀書，今日則更是家喻戶曉的美國文學經典了。

這部被如此看重的《了不起的蓋茨比》到底是怎樣一部小說呢？從故事情節的層次說起吧。青年軍官杰伊·蓋茨比出生于美國中西部一個普通農家，他英俊聰明，耽于浪漫的好夢。他在南方一個大城市駐防時，和一個“大家閨秀”黛西一見鐘情，私訂終身。蓋茨比出征歐洲期間，美麗風流的未婚妻卻嫁給了紈绔子弟湯姆·布坎農。

蓋茨比復員歸國，在紐約從事非法的私酒生意，發了橫財，決心奪回舊愛。這時湯姆和黛西已趕時髦遷居大紐約市長島豪宅，蓋茨比便在其海灣對面買下一所更加豪華的別墅，經常舉行盛大的晚會，等待機會吸引黛西前來赴會，以期重溫舊夢。久別重逢，黛西深為蓋茨比忠貞的愛情所感動，也為他的財富動心。湯姆發現兩人間的隱情后，在紐約尋釁攤牌，當眾揭露蓋茨比靠私酒買賣暴富。蓋茨比不甘示弱，坦陳兩人間五年不渝的愛情，要求黛西跟他走，黛西卻拒絕和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西駕車從紐約回家途中，心緒不寧，撞死了湯姆的情婦威爾遜太太。蓋茨比決心為她承擔罪責。湯姆謊稱駕車的是蓋茨比，并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。

“三角戀愛”的模式在中外小說史上屢見不鮮。一對熱戀中的情侶，由于富有的第三者的介入而分手，結果造成悲劇，也不在少數。十九世紀英國小說家埃米莉·勃朗特的杰作《呼嘯山莊》就是一個例子。可是，在天才作家的筆下，一個言情小說的平常模式卻被點化成一個“高貴的野蠻人”心靈承受最深刻的苦難的戲劇和景象、一出“驚天地、泣鬼神”的“愛即受難”的悲劇。

《了不起的蓋茨比》的基本情節也屬于同一個模式，菲茨杰拉德的天才卻將一個并無多少羅曼蒂克色彩的“三角關系”點化成為一個獨特的“了不起的”蓋茨比靈魂受難的纏綿悱惻的悲劇。

蓋茨比有什么“了不起”？

蓋茨比從年輕時起就一心要追求“一個絢麗得無法形容的宇宙”：

實際上長島西卵的杰伊·蓋茨比來自他對自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命，獻身于一種博大、庸俗、華而不實的美。

一旦愛上了“黃金女郎”，“他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸就結合在一起了”。她成為他理想的化身，盡管黛西早已移情別戀，盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”，他仍不改初衷，固執地追求重溫舊夢：

黛西遠不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。

因此，他對理想的執著追求和獻身精神也超越了世俗的男歡女愛的恩怨。為了重溫舊夢，他不惜投身紐約金錢世界的污泥濁水，但是他對財富本身和花天酒地的生活并無興趣，出淤泥而不染。

為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同時發覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。

他的靈魂在受難，但是他無怨無悔，從一而終，“不失其赤子之心者也”。小說敘述者從一開頭就表白從不輕易褒貶人物，卻在和蓋茨比訣別之前理直氣壯地喊道：“他們是一幫混蛋，他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。”所以，蓋茨比是“了不起的”。

蓋茨比是二十世紀二十年代美國文明孕育出來的產兒。第一次世界大戰以后，元氣未傷的美國進入了歷史上一個空前繁榮的時代。“美國夢”像一只在半空游蕩的色彩斑斕的大氣球，使一代美國人眼花繚亂，神魂顛倒。菲茨杰拉德說過：“這是美國歷史上最會縱樂、最絢麗的時代，關于這個時代將大有可寫的。”他所大寫特寫的正是這個時代，并且將它命名為“爵士時代”，因此人們往往稱他為“爵士時代”的“編年史家”和“桂冠詩人”。

菲氏并不是一個旁觀的歷史學家，他縱情參與了“爵士時代”的酒食征逐，他完全溶化在自己的作品之中。正因為如此，他才能栩栩如生地重現那個時代的社會風貌、生活氣息和感情節奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時，他又能冷眼旁觀，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的悵惘，用嚴峻的道德標準衡量一切，用凄婉的筆調抒寫了戰后“迷惘”的一代對于“美國夢”感到幻滅的悲哀。不妨說，《了不起的蓋茨比》不僅是“爵士時代”的一曲挽歌，一個與德萊塞的代表作異曲同工的美國的悲劇，也是作家本人“靈魂的黑夜”的投影，“在那里永遠是凌晨三點鐘”。

小說家以凝煉而富有濃郁抒情氣息的語言，刻畫出“爵士時代”一個“美國夢”從鼓樂喧天到夢碎人亡的悲哀，情節、人物、對話、場景、主題等等熔鑄成一件完美的藝術品。正如同時代中國小說家沈從文的那個比喻，一座希臘小廟，“精致、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧”。

但是，《了不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國夢”幻滅的悲哀。它也寫出了“人類最后的也是最偉大的夢想”的頑強生命力，蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。

小說是這樣結束的：

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天……

于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。

菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園里。想當初，一個不甘寂寞的金發少年，夢想憑自己的錦繡才華，營造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時，貧病交迫，夢碎酒醒。他身不由己來到這個角落安息，和他的紅粉佳人分享一抷黃土和永恒的寂寞。墓碑前地面一塊碑石上鐫刻的正是這部杰作的最后一句。無獨有偶，一個當代“美國夢”的巨人，電腦大王比爾·蓋茨，也將這一句鐫刻在華盛頓州豪宅圖書室內的頂板上，作為“逆水行舟”的座右銘。

巫寧坤

2004年6月于美國維州獵人森林客寓

那就戴頂金帽子，如果能打動她的心腸；

如果你能跳得高，就為她也跳一跳，

跳到她高呼：“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，

我一定得把你要！”

——托馬斯·帕克·丹維里埃[1]

注　釋

[1].這是作者第一部小說《人間天堂》中的人物。