順便說一句，她究竟在哪兒呢？客廳里一點兒也不整潔，沙發旁的羊毛毯掉到了地上，窗臺上的杜鵑花已經枯萎，煙灰缸里滿是煙蒂，舊報紙已經堆積成山。這個家庭主婦要么是一個邋遢的女人，要么就是出門旅行或生病了，或者她是一個太看重事業的女人。

我真希望這世上根本就沒有這個人存在。

維托德不停地寫著，間隙也摘下過眼鏡，有時還會抽上一支煙，有時甚至在屋里來回走動一番。有一次，電話響了。他講話時很...