支援“三線”建設的一紙命令，把李揚發配到了兩千公里以外的巴蜀大地。這是李揚回國后部隊的一次大規模調防。這回好了，張帆遠在邊疆，李揚深入巴蜀深山，落后的通訊工具使他倆的見面機會更加困難了。

李揚知道情況后，思想也是斗爭了好長時間，完全可以父母年事已高，身邊沒人照顧為由留守或轉業，并也把這個想法跟領導說了，領導回答的很堅決：“服從命令。”后來他才知道，有很多戰士聽說部隊要調防都提出了轉業或探家的申請，領導也不是沒考慮戰士們思親心切的實際情況，可是一但批準，不但會影響調防戰士的情緒，還會使有的戰士不能按時歸隊。

傍晚，晚霞燒紅了天空，從附近村寨的裊裊炊煙里，不時地傳來幾聲狗吠雞鳴。部隊會議室燈火通明，用辦公桌組成的長方形會議桌兩旁坐滿了排以上干部，為了準確把握支援三線建設指示精神，部隊領導專門召開了這次干部會，作為第一批進入巴蜀的先鋒團團長，李揚緊挨著首長坐著，他在會上率先表了態，當然他的表態也是經過激烈思想斗爭的，最后以服從命令的姿態談了內心感受：“搞三線建設是高層通盤考慮作出的，是建設強國的需要，我們做為一名軍人，服從命令是天職，服務經濟建設是義不容辭的責任，……”李揚的發言說出了全體官兵的心聲，并得到了首長的肯定，緊接著又有幾位干部相繼發了言，分別就這次部隊調防談了想法。

坐在會議桌尾部的朱副連長，自從聽到部隊要支援三線去，很是想不通：“我的新婚妻子馬上就要臨產，父母雙親都不在了，家中無人照看，請求首長作為留守部隊把我留下來，實在不行轉業也可以。”他的情況說完后，首長在會上未做同意與否的決定，讓他開完會再說。

發言首長沒什么反應，朱副連長有些沮喪，嘴唇動了兩下，這一細微動作被李揚及時捕捉到了，耐心說道：“這次部隊開赴巴蜀對于他來說困難還是蠻大的，家里的情況剛才他也說了，具體怎么辦，首長們都在……。”李揚說了半截看了看旁邊的首長。朱副連長見狀紅著臉接過了話茬兒：“這次部隊開赴巴蜀我是有想法的，剛才我已經說了，具體到我家到底有什么困難，不妨當著大家的面兒我也交個底兒，請首長考慮。”緊接著，他把自己家里的困難情況和盤托了出來，大家聽后咋舌聲聲，頻頻點頭。

每天晚上八點一過，李揚都要到部隊操場跑上兩圈，然后再休息。今天他也按時來到操場邊，看到留守隊和調防隊的戰友打著籃球，心里很不是滋味，明天大家就要分別了，遠離父母的戰友們明天就要奔赴巴蜀大地完成保衛祖國經濟建設的重任，這些人大部分是從槍林彈雨中能走過來的，相信他們一定能戰勝任何困難，完成保衛祖國建設的神圣使命。明天就要離開這駐守了十幾年的營房了，要利用最后的時間看一眼熟悉的操場、熟悉的營房和熟悉的戰友。都說男兒有淚不輕彈，但到了恐怕是長時間的離別的時候，再堅強的男人也會潸然淚下，怕影響戰友們的情緒，他提前回到了辦公桌，坐在桌前冥冥苦思，何不給還在老家探親的張帆寫封信呢，把部隊的這次調防和自己的不辭而別以及今后的打算告訴她，請求她原諒。說寫就寫，他鋪好紙，拿起筆，忽然一股熱淚像涌泉滴嗒在了潔白的信紙上，一滴滴的淚痕黃了信紙的大部，他顫抖的手終于在一珠淚痕的旁邊寫下了下面的這段話：