進來的人先得穿過兩扇旋轉門。這兩扇門里有個大樓電話內線系統和服務臺，那里坐了個你在全球各市府辦公室都可以看到的那種永遠不變的女性。她們從未年輕過，也永遠不會老去。她們沒有美貌，沒有魅力，沒有風格。她們不用取悅別人。她們非常安全。她們彬彬有禮，雖然博聞聰慧，但對外界毫無興趣。她們只是活著，但沒有生命；她們只要求后半輩子的保障，沒有雄心大志。

越過服務臺可以看到玻璃隔間的小房間一字排開，外頭...