我停在辦公室門口，手里拿著鑰匙。然后無聲無息地走到另一扇門前——從來不鎖的那扇——站在那兒豎著耳朵聽。她也許已經在里頭等著，眼睛在斜框眼鏡后頭閃閃發亮，小巧濕潤的嘴唇等著人親吻。我得告訴她一個她做夢也想不到的噩耗，一會兒之后她會走掉，我們永遠不會再見面。

我什么聲音也沒聽到。我回頭打開另一扇門，撿起地上的信，進門甩到桌上。沒有一封信能讓我覺得長半點氣勢。我撇下信，徑直穿過房間扭開另一扇門...