三三二號房在大樓后部，靠近安全出口。通向那房間的走廊有股舊地毯和家具油漆混合起來的怪味，還有一種無數個人曾來過這里的暗淡氣氛。救火水龍下面的沙桶里塞滿煙蒂和雪茄頭，是長時間積累的結果。一扇開著的氣窗里傳來收音機震天響的音樂，另一扇氣窗送進來的是一伙人的狂笑聲。走廊盡頭的三三二號房則安靜得多。

我按照約定兩聲長兩聲短地敲了門，但沒反應。我有一種衰老無力的感覺，好像這輩子都在廉價旅館里敲著一...