進來的是個一身灰裝的人。除了腳上锃亮的黑皮鞋同灰色緞子領帶上的兩顆紅鉆石（非常像輪盤賭格子上的紅方塊）以外，從上到下全是灰顏色。他穿的襯衫是灰色的，質地柔軟、剪裁合體的法蘭絨雙排扣西裝也是灰色的。看見卡門以后，他摘下灰色的帽子，從帽子底下露出的頭發也是灰白的，像用網羅篩過的那樣細。他的一雙灰白濃密的眉毛不知為什么給人一種湖氣。他的下巴很長，鼻子生著一個鉤，一對灰色的沉思的眼睛，因為上眼皮耷拉下來遮...