這個(gè)故事的時(shí)間地點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要。我將時(shí)間設(shè)定在二戰(zhàn)及戰(zhàn)后，但即使換成其他時(shí)代也無(wú)妨。為了拉近與讀者間的距離，故事中的人物設(shè)定為日本人，不過(guò)即使是外國(guó)人也無(wú)所謂。換句話說(shuō)，這是篇“從前從前”云云的故事。好了，首先就讓這篇故事的主角——我，自我介紹一下吧。
別人為我取了個(gè)綽號(hào)——空氣男。這名字或許讓人聯(lián)想到透明人，但實(shí)際卻全不是那么一回事，意指我是凡人中的凡人——不，是比凡人更不起眼的人。
從很年輕開(kāi)始我就是個(gè)健忘的人。人類需要“遺忘”的能力，但我的健忘程度卻超出正常的十倍左右。昨天還說(shuō)得斬釘截鐵，今天卻忘得一干二凈。眾人都覺(jué)得再?zèng)]有比我的話更不可靠的了。一次，一位朋友說(shuō)我就像空氣一樣虛無(wú)縹緲，于是“空氣男”的綽號(hào)便不脛而走了。
抽象的事我大多能記得清楚，卻老是忘記具體的，比如數(shù)字、專有名詞。時(shí)間觀念也不佳，昨天幾點(diǎn)做了什么，與此類似的事我遺忘得很快。
這大概是因?yàn)榫唧w事物在我的記憶里并不能像照過(guò)的相片那樣留下清晰的印象，但事物深處某種古怪的、抽象而模糊的感覺(jué)，卻會(huì)烙刻在腦子里吧。其實(shí)我自己都覺(jué)得空氣男這個(gè)綽號(hào)還挺貼切的。
歡喜、悲傷、仇恨，這類情緒我也忘得很快。因此有時(shí)我會(huì)被人唾罵為忘恩負(fù)義之徒，有時(shí)也被稱贊為豁達(dá)大度、拿得起放得下。
我并不是個(gè)執(zhí)著的人，但有時(shí)候卻又極端神經(jīng)質(zhì)。
記憶力對(duì)寫(xiě)作是最重要的，因此，記錄這篇故事時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著，或許就前言不搭后語(yǔ)了；不過(guò)，我頗擅長(zhǎng)不靠記憶，用想象力憑空編造出具體的事實(shí)自圓其說(shuō)。而且我喜好鉆研幾何學(xué)理論，對(duì)此也頗有幾分自信。那就姑且試試，看看究竟能寫(xiě)出什么樣的東西，或許會(huì)出乎意料地順利呢。
盡管我較一般人更沒(méi)用，卻對(duì)世上的平凡之事絲毫不感興趣。我深受怪奇、異常之事的吸引。不過(guò)對(duì)于真實(shí)發(fā)生的案件、刊載在報(bào)紙和八卦雜志上的事件，多異常都不會(huì)引起我的興趣。我對(duì)真實(shí)的殺人提不起興致，卻深受殺人小說(shuō)（情節(jié)越是天馬行空越是如此）的吸引。我喜好幻想故事更勝于細(xì)節(jié)脈絡(luò)皆清晰的照片。
我是在昭和三十四年（一九五九）寫(xiě)下這個(gè)故事的，但故事發(fā)生在更早之前，是我三十歲左右的遭遇，換言之，這篇故事發(fā)生在二戰(zhàn)中期。
當(dāng)時(shí)仍單身的我獨(dú)自在外賃屋而居，親人只有母親。母親在鄉(xiāng)下攢了筆小錢，過(guò)著愜意的生活，因此我經(jīng)常向她伸手要錢。我并不上班，終日無(wú)所事事，游手好閑。
不過(guò)我也不是真的什么都不做。偶爾我也會(huì)拜托前輩，進(jìn)一家公司上幾天班，但這樣的生活卻都持續(xù)不到半年。我對(duì)于俗世的職業(yè)提不起興致，就像我對(duì)新聞報(bào)道和照片沒(méi)興趣一樣。
我仗著有母親寄錢供養(yǎng)，任性地辭職不干。那么我不工作，都做些什么呢？幾乎什么都不做。我躺在廉價(jià)公寓四疊1半大的榻榻米上，讀著無(wú)聊的講談本2，在煙灰缸里堆出煙屁股山。
講談本這玩意兒，現(xiàn)在似乎銷聲匿跡了。就算還有一些，也都是改寫(xiě)成“讀物”的作品，一點(diǎn)兒都不有趣，過(guò)去的講談本連講談師3的腔調(diào)、口吻都原封不動(dòng)地抄錄下來(lái)，饒富韻味。我總是去租書(shū)店挖掘這些老作品，沉溺其中。
偵探小說(shuō)和怪奇小說(shuō)也是我的最愛(ài)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“早川推理”4這種方便的玩意兒，但也出版了許多日本及歐美的作品，我從租書(shū)店借來(lái)這些書(shū)，讀得愛(ài)不釋手。
話雖如此，我也不是老待在公寓里睡覺(jué)的。我雖然對(duì)運(yùn)動(dòng)毫無(wú)興趣，但電影是必看的，也會(huì)前往寄席⑤5。此外，偶爾為了滿足需要，我會(huì)舍現(xiàn)今的潘潘6前往更傳統(tǒng)的老花街。我不討厭喝酒，但酒量不是很好。
有一次，我邂逅了一名不可思議的男子與他的妻子。自此，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
當(dāng)時(shí)母親才剛從故鄉(xiāng)寄了筆錢過(guò)來(lái)，我的手頭頗為寬裕，無(wú)所事事的我便閑晃到東京車站去。
除了電影和寄席以外，我還喜歡火車站。因?yàn)橐栽倿椤叭巳褐械聂敒I孫”7，再也沒(méi)有比車站更適合的地點(diǎn)了，這時(shí)上野車站是不二之選。我會(huì)在嘈雜的車站建筑中四處漫步，或坐在三等候車室8的長(zhǎng)椅上沉思許久。
當(dāng)天不知為何，我去的不是上野車站，而是東京車站。我或在候車室坐著，或在乘車處的寬敞大廳里溜達(dá)，看著來(lái)來(lái)往往的人，腦子里不由得冒出坐火車的念頭。
我前往一二等車售票口，先買了前往靜岡的二等車票——就像我先前說(shuō)的，當(dāng)時(shí)我手頭十分寬裕。我買的不是特快列車，而是普通的車票。
當(dāng)然，我并非一身旅行裝束。我穿著平日穿的碎白花和服及碎白花外套，當(dāng)時(shí)街上有一半的人都還是和服打扮。
實(shí)際上這是一趟慢車，遇站就停，因此車廂里并不擁擠，到處都有空位。
我的座位靠窗，周圍都有人。對(duì)面兩個(gè)，我旁邊還有一個(gè)。坐我旁邊的是一名年約四十的中年婦女，對(duì)面靠窗的座位上坐著一位神色閑適的紳士。他一頭濃密的頭發(fā)梳分得很整齊，鼻子下蓄著小胡子，下巴上也有一小撮山羊胡，臉型長(zhǎng)而膚色白皙。他打著黑領(lǐng)帶，身穿黑西裝，腳上是黑襪及黑皮鞋，服裝低調(diào)，卻十分講究，男子看起來(lái)年長(zhǎng)我五六歲，他旁邊坐著一名公司干部模樣的五十多歲西裝男子，正攤開(kāi)報(bào)紙認(rèn)真讀著。
我在橫濱車站就已經(jīng)買好了火車便當(dāng)和茶水。我最愛(ài)吃火車便當(dāng)了。那種木板盒子里的硬米飯、硬邦邦的燉魚(yú)、煎蛋、牛肉、蓮藕、腌蘿卜等，普通人壓根兒不會(huì)覺(jué)得好吃卻是我的最愛(ài)。因此只要乘火車，就算不到吃飯時(shí)間，我也會(huì)吃上好幾回，大快朵頤一番。甚至說(shuō)我是為了吃便當(dāng)才坐火車的也不過(guò)分。而且我還不要鰻魚(yú)蓋澆飯或洋食便當(dāng)什么的，非得這種木板盒便當(dāng)才行。
我慢條斯理地吃完便當(dāng)，將粘在盒底的飯粒一顆顆拈起來(lái)送進(jìn)口中，用包裝紙包好空了的木板盒子，扔到座位底下。接著抬頭環(huán)顧車廂里的光景，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)鄰座婦人的眼睛直盯著我前方一身黑衣的紳士的膝蓋不放，原來(lái)他膝上正發(fā)生離奇的事。
紳士將一本書(shū)攤開(kāi)在膝上，低著頭閱讀，怪的是書(shū)頁(yè)上全沒(méi)有文字，翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)兩邊都是白的。鄰座的婦人就是對(duì)此感到詫異，才會(huì)直盯著看，并非我一個(gè)人眼花了。
婦人發(fā)現(xiàn)我察覺(jué)到這一點(diǎn)，隨即望向我。我們四目相接，看得出彼此都十分不解，出于禮貌，我們都沒(méi)有笑，也是怕自己看花了眼。
也許那本書(shū)是用特別淡的墨水或極細(xì)小的鉛字印刷的——我如此揣測(cè)，但凝目細(xì)看，還是看不見(jiàn)任何文字，其實(shí)就是白紙。
一身黑衣的紳士全神貫注地盯著空白的書(shū)頁(yè)。上面似乎寫(xiě)著什么有趣的事，他自顧自笑吟吟地翻著頁(yè)，但接下來(lái)的兩頁(yè)還是沒(méi)有文字，純粹是白紙。
此時(shí)黑衣紳士旁邊那位干部模樣的五十多歲男子折起先前一直攤開(kāi)閱讀的報(bào)紙，塞到座位后面，點(diǎn)上一根煙，他察覺(jué)到我和婦人的視線，也望向黑衣紳士的膝蓋，似乎也被嚇了一跳。他隨即也直勾勾地盯著身旁黑衣紳士的側(cè)臉，欲言又止，結(jié)果還是什么也沒(méi)說(shuō)。他應(yīng)該不愛(ài)多管閑事，就這么側(cè)過(guò)身子，拿起擺在座位旁的周刊看了起來(lái)。
不一會(huì)兒，黑衣紳士換了個(gè)姿勢(shì)，一手將書(shū)舉至眼睛的高度，我總算看見(jiàn)那藍(lán)灰色布質(zhì)封面的書(shū)脊了。上面印著燙金字樣：
德·昆西 論謀殺
這部著作的作者喜愛(ài)抽食鴉片，最出名的作品是《論謀殺》9，我記得以前谷崎潤(rùn)一郎10曾在雜志上連載過(guò)譯文，但我不知道它結(jié)集成書(shū)了?，F(xiàn)在我面前的這本書(shū)，書(shū)脊上沒(méi)有印刷譯者的姓名?？赡懿皇枪绕榉g的版本，而是近期另外出版的。不過(guò)我畢竟是個(gè)空氣男，不敢說(shuō)得太肯定。或許這本《論謀殺》就是那版眾所周知的譯本。
話說(shuō)回來(lái)，這書(shū)的頁(yè)面怎么會(huì)是空白的呢？而且這個(gè)人怎么可能一副樂(lè)在其中的模樣，眼睛追著字句，愛(ài)不釋手？
我忽然想到這可能是新發(fā)明的珍奇書(shū)本，乍看之下空白，但戴上某種有色眼鏡，書(shū)上文字便清晰可見(jiàn)了，但這名紳士并沒(méi)有戴什么眼鏡。乍一看像戴著夾鼻眼鏡，但仔細(xì)一瞧，并沒(méi)有什么眼鏡。