一只螢火蟲忽明忽暗，定時閃爍。一片寂黑之中，鄉村四野是一種聲音的大寂滅，散發出似乎不錯的氣味。它的寧靜刺傷我，沉沉地壓迫我。一種無形的停滯使我窒息。

我很少去鄉下，幾乎沒有在那里待上一天或者過夜。不過，一位提供住房與我的朋友，今天根本不理睬我對其邀請的婉拒，我只得滿心疑慮地來了，像一個人不好意思地趕赴盛會。然而，我到達以后感到愉快，享受了清新空氣和開闊空間。我的中飯和晚飯也吃得很好。只是...