任何人若希望制造一個鬼怪的概念，只需要在欲眠卻又無法入眠的心靈那里，用語言來給事物造像。這些事物具有夢境的一切支離破碎，卻不會是入睡的非正式入口。它們如蝙蝠盤旋于無力的心靈之上，或像吸血鬼吸吮我們馴從的血液。

它們是衰退和耗竭的幼體，是填注峽谷的暗影，是命運最后的殘痕。有時候它們是蟲卵，被靈魂寵護和滋養，卻與靈魂格格不入；有時候它們是鬼魅，陰氣森森地無事相擾卻又揮之不去；有時候它們則像眼...