有一次，我發現自己大約十五年前用法文寫的一段文章。我從未到過法國，與法語也從無密切聯系，因為我從來不曾操作自己用不來的語言，所以法語于我，漸漸有些生疏。今天，我已經老了，閱歷較深；重拾法語時想必有所進步。但眼前這一個來自遙遠過去的段落，在法語的用法上，竟有一種我今天已經缺乏的真切有力，風格上也有一種我現在造語時已經罕見的流暢。整個章節，整個句子以及詞組的轉折，都顯示出一種我丟失了、甚至從來不知自己...