他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。

能在地上爬來爬去的時候，他就被寨子里的人逗來逗去，學(xué)著怎樣做人。很快學(xué)會了兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”。后一句粗野，但出自兒童，并無實(shí)在意義，完全可以把它當(dāng)作一個符號，比方當(dāng)作“×嗎嗎”也是可以的。

三五年過去了，七八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質(zhì)。吃飽了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲“爸爸”。要是你大笑，他也很開心。要是你生氣，沖他瞪一眼，他也深諳其意，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲“×嗎嗎”，掉頭顛顛地跑開去。

他輪眼皮是很費(fèi)力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準(zhǔn)備，運(yùn)上一口長氣，才能翻上一個白眼。掉頭也是很費(fèi)力的，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾錘搖來晃去，須甩出一個很大的弧度，才能穩(wěn)穩(wěn)地旋到位。他跑起路來更費(fèi)力，深一腳淺一腳找不到重心，靠整個上身盡量前傾，才能劃開步子，靠目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。他一步步跨度很大，像賽跑沖線的動作在屏幕上慢速放映。

都需要一個名字，上紅帖或墓碑，于是他就成了“丙崽”。

丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真正的爸爸。據(jù)說父親不滿意婆娘的丑陋，不滿意她生下了這么個孽障，覺得自己很沒面子，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經(jīng)被土匪裁了，有人說他還在岳州開豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。

丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。常有些婦女上門來，在她耳邊嘰嘰咕咕一陣，然后她帶上剪刀什么的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團(tuán)肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫(yī)，求神拜佛，對著木頭人或泥巴人磕頭，還是沒有使兒子學(xué)會第三句話。有人悄悄傳說，多年前她在灶房里碼柴，曾打死一只蜘蛛。那蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網(wǎng)如一匹布，拿到火塘里一燒，氣味臭滿一山三日不絕。那當(dāng)然是蜘蛛精了。冒犯神明，現(xiàn)世報應(yīng)，有什么奇怪的呢？

不知她聽說過這些沒有，反正她發(fā)過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞，病好了，還胖了些，胖得像個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。只是像兒子一樣，間或也翻一個白眼。

母子住在寨口邊一棟木屋里，同別的人家一樣，木屋在雨打日曬之下微微發(fā)黑，木柱木梁都毫無必要地粗大厚重——這里的樹反正不值錢。門前有引水竹管，有豬屎狗糞，有經(jīng)常晾曬著的紅紅綠綠的小孩衣褲以及被褥，上面荷葉般的尿痕當(dāng)然是丙崽的成果。丙崽呢，在門前戳蚯蚓，搓雞糞，抓泥巴，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些后生倒樹歸來或上山去“趕肉”——就是去打野豬，他被那些紅撲撲的臉?biāo)袆?，會友好地喊一聲“爸爸——?

哄然大笑。

被他眼睛盯住了的后生，往往會紅著臉氣呼呼地上來，罵幾句粗話，對他晃一晃拳頭。要不，干脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。

有時，后生們也互相逗耍。某個后生笑嘻嘻地拉住他，指著另一位開始教唆：“喊爸爸，快喊爸爸?！币娝q疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當(dāng)他照辦之后，照例會有一陣旁人的開心大笑，照例會有丁公或耳光落在他頭上。如果他憤怒地回敬一句“×嗎嗎”，昏天黑地中，頭上就火辣辣地更痛了。

兩句話似乎是有不同意義的，可對于他來說，效果都一樣。

他會哭，哇的一聲哭出來。

媽媽趕過來，橫眉瞪眼地把他拉走，有時還拍著巴掌，拍著大腿，蓬頭散發(fā)地破口大罵。如果罵一句，在胯里抹一下，據(jù)說就更能增強(qiáng)語言的惡毒。“黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀。老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些家伙何事會從娘肚子里拱出來？他們吃谷米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀……”

“視”是看的意思?！扒笔撬囊馑??！拔帷笔俏业囊馑??！皩氠獭笔恰按糇印钡囊馑肌Ｋ巧酵饧捱M(jìn)來的，口音古怪，有點(diǎn)好笑和費(fèi)解。但只要她不咒“背時鳥”——據(jù)說這是絕后的意思，后生們一般不會怎么計較，笑一陣，散開去。

罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊抱怨邊過下去。后生們在門前來來往往，一個個冒出胡樁和皺紋，背也慢慢彎了，直到又一批掛鼻涕的奶崽長成門長樹大的后生。只有丙崽凝固不動，長來長去還是只有背簍高，永遠(yuǎn)穿著開襠的紅花褲。母親說他只有“十三歲”，說了好幾年，但他的臉相明顯見老，額上疊著不少抬頭紋。

夜晚，母親常常關(guān)起門來，把他穩(wěn)在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。說的詞語，說的腔調(diào)，說話時悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都像其他母親對待自己的孩子：“你這個奶崽，往后有什么用呵？你不聽話，你教不變，吃飯吃得多，穿衣最費(fèi)布，又不學(xué)好樣。養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗，狗還可以守屋。養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬，豬還可以殺肉呢。呵呵呵，你這個奶崽，有什么用啊，睚眥大的用也沒有，長了個雞雞，往后哪個媳婦愿意上門？……”

丙崽望著這個頗像媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛里的光輝，覺得這些嗡嗡的聲音一點(diǎn)也不新鮮，舔舔嘴唇，興沖沖地頂撞：“×嗎嗎?！?

母親也習(xí)慣了，不計較，還是悠悠然地前后搖著身子，把竹椅搖得吱呀呀地響。

“你收了親以后，還記得娘么？”

“×嗎嗎?！?

“你生了娃崽以后，還記得娘么？”

“×嗎嗎?！?

“你當(dāng)了官發(fā)了財，會把娘當(dāng)狗屎嫌吧？”

“×嗎嗎?！?

“一張嘴只曉得罵人，好厲害咧?！?

丙崽娘笑了，笑得眼小脖子粗。對于她來說，這種關(guān)起門來的對話，是一種誰也無權(quán)奪去的親情享受。