他是開創民國的革命元勛。一生七被追捕，三入牢獄，未有懼色。他學問深湛，在高人林立的晚清民國，被公推為大師。幾經世變，這位國學巨公，從早歲的激越，漸變為晚年的蒼涼，他的離去，也把世人贈予他的“頹唐”，留給了他所熱愛的民國。

1935年11月27日，蘇州，錢基博為三子錢鐘英舉辦訂婚儀式。其間兩位客人不期而至，一位是李根源，另一位是章太炎。對章太炎的到來，錢基博很詫異，他后來在《太炎講學記》里寫道：“此誠不速之重客。余乃初見太炎先生，致二十年欽遲之意。”

這一日，章太炎約錢基博到太炎國學講習會做一場演講。錢基博慨然應允。

7天之后，早上8點，錢基博從上海出發，乘坐特別快車，近兩小時后到達蘇州，趕赴位于錦帆路的太炎國學講習會，為章門弟子做了一場別致的演講。這一年，錢基博48歲，章太炎66歲。

演講以太炎國學講習會為題。錢基博拈出大儒顧炎武為例，稱顧炎武有感于明朝的滅亡，留下《日知錄》及音韻訓詁等相關著作，然而顧氏身后的清代學者，卻以他為考據學之祖，顧氏之名由此大彰，其匡世扶衰的志向反而湮沒無聞。錢基博認為，章太炎如今的境遇也與顧炎武相似，人們知道他學問大、文章好，卻“未有能體傷心刻骨之意”。

章太炎全程旁聽，這位年邁的民國元老，不時點頭以示贊同。1小時20分后，演講完畢，他邀錢基博入書齋單獨會談。錢基博談起了革命的話題來——這是章太炎一生中最重要的內容。

我殺人，安知人之不殺我。始以殺僇（同戮）張威勢，繼以懦怯長猜忍，戈予起于石交，推誠不見腹心，民不見德，惟亂是聞……聲聲同志，人人離心，異己必鋤，同氣相殘，人詆其險狠，我知其內餒也。我革人命，人亦革我命，君以此始，愳（同懼）亦以此終。

章太炎對這一番詰難，并未反駁。他沉默許久，憮然若失。錢基博也未作逗留，很快告別。

錢基博此番話，為太炎畫出一幅如火如荼革命后的蒼涼圖景。

章錢之會54年后，錢基博的另一個兒子錢鐘書，以復雜的心情，寫下七律《閱世》，這是《槐聚詩存》里的最后一首詩：

閱世遷流兩鬢摧。塊然孤喟發群哀。

星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。

對癥亦知須藥換，出新何術得陳推。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。

垂老之際，錢鐘書和章太炎一樣，目睹世變，徒以支離叟的黯淡目光，留命桑田。

與錢基博這一次見面后7個多月，1936年6月14日，章太炎在日軍步步進逼中國的憂患中離開人世，留下“設有異族入主中原，吾家世代子孫毋食其官祿”的遺囑。

康欲作教主 之洞非英雄

章太炎是浙江余杭倉前鎮人，儒醫世家，家教甚嚴，有“妄自卑賤，足恭諂笑，為人類中最庸下者……爾曹當知之”的訓誡。洪楊之亂期間，江南的文化與財富遭到毀滅性掃蕩，章家變得“家無余財，獨田一頃在耳”。

如今的余杭，工廠工地遍立，塵沙彌漫。倉前鎮上還有章太炎的故居，為國家級文保單位。不新不舊的鎮上，人們消費著“章太炎”這個符號，他們開辦了“太炎琴行”，還有“太炎沐足”。

一百多年前，這里是個幽靜的小鎮。少年章太炎在此窮通經籍，外祖父朱有虔是淹通之士，來章家為其督學3年。朱有虔教以“夷夏之防”，小小年紀的章太炎，心中已經種下對滿清的排斥。

1890年，章太炎依父親遺訓，來到杭州西湖畔的詁經精舍（晚清著名書院，1801年由阮元創建），師事俞樾、譚獻、高學治等經學大師。這段時間，他定下6項治學要求：審名實，重左證，戒妄牽，守范例，斷情感，汰華辭。他謹守這些規條，偶有逸出。

1922年，章太炎在上海公開講學，在解讀《史記·高祖本紀》關于劉太公見到神龍附在妻子身上后有了劉邦的記載時，他說：“記得湖北曾有一件奸殺案，奸夫和奸婦密議，得一巧法，在雷雨當中，奸婦扮成雷公怪形，從屋脊而下，活活地把本夫打殺。高祖的事，也許是如此：他母親和人私通，奸夫飾做（作）龍怪的樣兒，太公自然不敢進去了。”

這些話，非章太炎不能道出。

在詁經精舍苦學7年后，1896年，梁啟超等人在滬創辦《時務報》，禮聘章太炎主持筆政。章太炎不顧老師俞樾反對，決然來到上海，在《時務報》上鼓吹變法。盡管他的文章僻典過多、古奧難解，仍與梁啟超的文字一起，如驚雷般炸響中國。譚嗣同致信汪康年、梁啟超稱：“貴館添聘章枚叔先生，讀其文，真巨子也。大致卓公似賈誼，章似司馬相如。”

但章太炎很快與康梁發生分歧。康氏門徒視康為“教皇”、“南海圣人”，不容半點異議。章太炎卻不認同，認為是“病狂語”，矛盾逐漸演化為斗毆，他心灰意冷地離開了。

這一切，被早已不滿康有為變革政體主張的張之洞看在眼里，他于次年3月將章太炎請到武昌，主持《正學報》筆政。

張之洞寫就《勸學篇》，上卷闡述名教，下卷倡導實業興國。他持書詢問章太炎意見，期待獲得好評。不料熱臉貼上冷屁股。章太炎冷冷回答：“下卷為佳。”對張所重視的上卷不置一詞。一時惹得張之洞頗為不快。

兩人矛盾很快激化。張之洞的親信梁鼎芬以康有為來試探章太炎：“聞康祖詒欲作皇帝，有所聞乎？”章太炎答：“只聞康欲作教主，未聞欲作皇帝。實則人有帝王思想，本不足異，惟欲作教主，則未免想入非非。”

一番話把梁鼎芬嚇得魂不附體，駁斥道：“吾輩食毛踐土二百余年，何可出此狂語？”回頭即告訴張之洞，“章太炎心術不正，時有欺君犯上之語。”

于是入武昌不到一個月，章太炎就被張之洞驅逐。出鄂時他致書陳衍：“之洞非英雄也。”

“百日維新”失敗后，章太炎因在《時務報》上的變法言論，也被列入通緝名單。他被迫赴彼時日據的臺北避難，任《臺灣日日新報》撰述。

竊幸吾道不孤

供職《臺灣日日新報》期間，章太炎還與康有為通信，對康的境遇表示同情和憤慨。此時他為中國制定了《客帝》和《分鎮》兩個方案。所謂“客帝”，是中國虛尊孔子為共主，降清帝為方伯；而所謂“分鎮”，則是加強地方督撫的權力，使地方自治、強大，從而能御外侮。這一時期，他仍主張維新，擔憂革命引起內部相爭，導致列強乘虛而入。

在這家報館，章太炎經常撰文炮轟日人治臺政策，引起日本人不滿。一次，報社社長被上頭斥責后，氣急之下遣工人傳喚章太炎訓話。章太炎對工人說，一定要社長親自前來，“他不知‘士前為慕勢，王前為趨士’者乎？”

社長忍無可忍，赴章太炎的寓所咆哮一場，責怪他“傲慢無禮”，最后下達逐客令。

飯碗沒了，但章太炎相當平靜，表示“禮貌衰，則去之，何用逐”，離開臺灣，來到日本橫濱，經梁啟超介紹，正式結識孫中山。

早在《時務報》時，章太炎就聽說了孫逸仙的覆清事跡，當時他就表示“竊幸吾道不孤”。這番相見，他更堅定了排滿立場，革命思想日漸篤定。

1899年8月底，章太炎悄悄返回上海。唐才常等人在滬成立“中國議會”，章太炎出席了成立會。然而“中國議會”雖反對慈禧，但仍以扶持光緒帝重新掌權為目標。對這一點，章太炎表示強烈反對，憤然退出并剪辮明志，同時寫下《解辮發說》。這篇文章獲孫中山極高評價，“有清以來，士氣之壯，文字之痛，當推此次為第一”。

對清廷的決絕態度，使他成為江浙反清第一人。唐才常起兵失敗被殺，清廷再度通緝章太炎。七躲八閃后，他來到蘇州東吳大學授課，其時東吳大學由美國傳教士主持，一時找到了庇護之所。

這時老師俞樾從詁經精舍退居蘇州，章太炎前往拜謁。俞樾一向不滿弟子的革命主張，此次見面，給了弟子一聲斷喝：“今入異域，背父母陵墓，不孝；訟言索虜之禍毒敷諸夏，與人書指斥乘輿，不忠。不忠不孝，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也！”

章太炎狼狽而退，后來寫下《謝本師》一文，宣布與俞樾斷絕師生關系。但章太炎一生都對俞樾非常尊敬，由此可知，這或許是他對老師的曲為愛護，以免清廷對其加害。

“謝本師”事件也影響到了太炎的學生。上世紀20年代，周作人在《語絲》上發表《謝本師》一文，表達對章太炎與軍閥過從甚密、稱贊曾國藩為“人倫模范”等言行的不滿，要與章脫離師生關系。不過他也跟章太炎一樣，并未言行一致。1932年章太炎北上講學，周作人前去聽講兩次，還在家中設宴招待，合影留念。

1901年，章太炎寫下了《正仇滿論》，批駁了梁啟超的《積弱溯源論》，提醒人們清廷并不可信。這是晚清士人旗幟鮮明地宣揚反清的第一篇文章，正式拉開了革命派與立憲派的論戰。

由于在東吳大學課堂上的反清言論，清廷的兩個總督、3個巡撫，對這個手無寸鐵的書生，下令“嚴捕立決”。

次年2月，章太炎再次逃亡日本。

《蘇報》案雖敗而勝

5個月之后，章太炎潛行回到上海。其時蔡元培等人在上海開辦“愛國學社”，接納學潮中被開除的學子，邀請章太炎擔任國文教師。

授課期間，章太炎繼續展現他的狂狷不羈，例如讓學生為他們自己寫《本紀》——正史之中只有帝王才能入本紀，章太炎試圖讓學生明白，自己的地位與帝王一樣平等。

他喜歡抽煙，尤其是講起學來，一根一根抽個不停，往往是手上這根煙還剩一寸，就開始點燃新的一根。有一次他手頭沒錢了，寫下借條向一個朋友借銀元兩枚，明確表示用來買煙。同事蔣維喬見狀，笑稱既然已經開口借錢，何不多借幾元？章太炎答：我和此人只有兩元錢的交情。

1903年，章太炎寫下《駁康有為論革命書》，對康的《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不可行革命書》，進行了系統的批駁；并采用《左傳》“非我族類，其心必異”之義，徹底否定清室統治的正當性。

這篇文章氣勢磅礴，上海“人人爭購”，朝野為之震動。

長期處于清廷統治之下的中國人，遽然提起反清，多被目為亂黨，且當時革命活動也以暗殺居多。這時，革命陣營需要一個人為革命賦予正當性和迫切性，章太炎幾乎以一人之力，將革命合法化，使革命思想成為當時最煊赫的潮流。

章士釗主政《蘇報》，邀請章太炎任撰述。此時鄒容的《革命軍》寫成，章太炎為之作序，與其《駁康有為論革命書》一起，成為當時革命綱領文字的雙子星。

由于章太炎在《蘇報》上頻頻發炮攻擊清廷，甚至稱光緒“載湉小丑”，他很快再入清廷重點緝捕名單。清廷向租界施壓，巡捕房開始緝捕。這一次，他沒有選擇流亡，而是昂然接受拘捕，并寫下紙條勸小兄弟鄒容來投案。

其間，章太炎懷疑《蘇報》同事吳稚暉向清廷告密，后來在報章上向吳發難，吳則矢口否認，也對章展開了攻擊。兩人結下一生的仇怨。吳稚暉張狂無忌，但對章太炎卻毫無辦法，以致后來在《回憶蔣竹莊先生之回憶》一文中宣稱，假如遇上章太炎，要“用野蠻法子打他一頓”。

清廷得悉章、鄒就縛，馬上照會英、日、美等國公使，要求“引渡”。面對這一要求，租界各國產生分歧。俄、美、法、德等國認為，應該移交給清廷“治罪”；英、日、意等國公使則認為，同意清政府的要求，會損害公共租界的“治外法權”，堅持主張由租界審理該案。

一番爭吵后，該案由上海縣知縣和英國陪審團在租界公審。章太炎、鄒容一審被判“凌遲處死”，因碰上慈禧70大壽，遂改為永久監禁。一時輿論大嘩。迫于壓力，審判方改判章太炎3年監禁、鄒容2年，兩人俱被罰做苦工，刑滿逐出租界。

清廷勝訴了，卻也徹底失敗。正如其時《江蘇》雜志指出，即使章、鄒等人激烈鼓吹革命，但畢竟能閱讀他們言論的人有限，且讀者也有各自的想法，然而審判引發的一系列輿論風暴，則無意中把革命思想傳播得更廣更深，反而更激發人們的斗志。而在“引渡”問題上，清政府的狼狽無疑也告訴人們，皇權不再凜然不可侵犯。革命派占據了理論、士氣上的優勢。

監禁期間，章太炎被獄卒虐待，他以絕食抗議，仍無濟于事。鄒容突然在獄中病死，再度招來輿論抨擊。租界害怕事態擴大，責令獄方改善章太炎的待遇。章太炎出獄后，感慨地說，“余之生，威丹（鄒容）之死為之也。”

獄中章太炎除讀書外，革命事業也沒有閑著。1904年冬，龔寶銓（后來成為章的女婿）聯合蔡元培、陶成章等人，以針對滿清官吏的暗殺團為基礎，在上海正式成立光復會，要“光復漢族，還我河山，以身許國，功成身退”。章太炎其時雖在獄中，也參與發起這一組織，“光復會”之名為其手定。

1906年6月底，章太炎刑滿出獄，當晚即被同盟會同仁接上輪船，開始了第3次流亡日本之旅。出獄后的他，皮膚白凈，體態發胖，顯示出前所未有的“福氣”。友人大為驚訝，因他一向不修邊幅，且“視沐浴為畏途”。同盟會元老馮自由戲稱，這是獄卒每天強迫太炎洗澡的緣故，以至體魄變得前所未有地強健。