我一生中譯過(guò)三本中篇小說(shuō)，依序是漢明威的《老人和大海》、毛姆的《書(shū)袋》（The Book Bag）、梅爾維爾的《錄事巴托比》（Bartleby the Scrivener）。我譯的《老人和大海》于一九五二年十二月一日迄一九五三年一月廿三日在臺(tái)北市《大華晚報(bào)》上連載，應(yīng)該是此書(shū)最早的中譯；但由重光文藝出版社印成專書(shū)，卻在一九五七年十二月，比張愛(ài)玲的譯本稍晚。隔了五十三年，我早年的譯本現(xiàn)在交由南京譯林出版社出版，改名為《老人與海》，作者也改稱海明威。其實(shí)我仍然覺(jué)得“漢”比“海”更接近原音。

當(dāng)年我譯此書(shū)，剛從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，譯筆尚未熟練，經(jīng)驗(yàn)更是不足，實(shí)在相當(dāng)自不量力。衡以今日的水準(zhǔn)，當(dāng)年的這譯本只能得七十分。海明威半生的專業(yè)是做記者，報(bào)道也以戰(zhàn)爭(zhēng)為主，所以他的文體習(xí)于冷眼旁觀。簡(jiǎn)潔而且緊湊，句子不長(zhǎng)，段落也較短。這種文體有意避免以主要子句統(tǒng)攝幾個(gè)附屬子句的漫長(zhǎng)復(fù)合句，而代之以單行的simple sentence，所以在冗長(zhǎng)繁瑣的維多利亞體之后出現(xiàn)，頗有廓清反璞之功。我常覺(jué)得英文正如其他西文，是尊卑有序、主客分明的語(yǔ)言（language of subordination）；中文則不然，即使長(zhǎng)句，也是由幾個(gè)身份相當(dāng)?shù)亩叹浯?lián)而成，是前呼后應(yīng)、主客不分的語(yǔ)言（language of coordination）。海明威的句子往往是一個(gè)單行句后跟另一單行句，中間只用and 來(lái)聯(lián)系。下面是兩個(gè)例句：

The fish had turned silver from his original purple and silver，and the stripes showed the same pale violet colour as his tail.They were wider than a mans hand with his fingers spread and the fishs eye looked as detached as the mirrors in a periscope or as a saint in a procession.

就算在復(fù)合句中，海明威的附屬子句也往往簡(jiǎn)短明了，例如：

They were very tiny but he knew they were nourishing and they tasted good.The old man still had two drinks of water in the bottle and he used half of one after he had eaten the shrimps.

這種干凈簡(jiǎn)明的句法，對(duì)詹姆斯（Henry James）與喬艾斯（James Joyce）誠(chéng)為一大反動(dòng)，可是拿來(lái)翻譯卻并不容易，正如陶潛的詩(shī)也并不好翻。

另一方面，海明威是陽(yáng)剛體的作家，愛(ài)向敢作敢為、能屈能伸的好漢去找題材，筆下常出現(xiàn)戰(zhàn)士、拳師、獵人、斗牛士。《老人與海》的主角桑地雅哥是古巴的老漁夫，在岸上他只跟小男孩對(duì)話，在海上只能自言自語(yǔ)，所能使用的詞匯不但有限，更得配合那一行業(yè)的口吻。所以翻譯起來(lái)必須對(duì)準(zhǔn)其身份，不可使用太長(zhǎng)、太花、太深的字眼或成語(yǔ)。這要求對(duì)五十多年前的我，反而頗難應(yīng)付，其結(jié)果是譯得太文，不夠海明威。我也頗有自知，曾語(yǔ)友人，說(shuō)我的中譯像是白手套，戴在老漁夫粗獷的手上。

五十多年后將此書(shū)譯本交給譯林出版社出版，我不得不抖擻精神大加修正，每頁(yè)少則十處，多則二十多處，全書(shū)所改，當(dāng)在一千處以上，所以斷斷續(xù)續(xù)，修改了兩個(gè)月。新譯本力求貼近原文風(fēng)格，但是貼得太近，也會(huì)吃力不討好。海明威力避復(fù)合長(zhǎng)句，往往把一句話拆成兩句來(lái)說(shuō)，所以第二句常以but 或and 起頭。此外，原文有許多代名詞，舊譯本無(wú)力化解，常予保留。后來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富，已能參透英語(yǔ)文法，新譯本知所取舍，讀來(lái)就順暢多了。

問(wèn)題當(dāng)然不止這些，其中一個(gè)仍來(lái)自代名詞，例如這么兩句：The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving.The old man pulled on him all that he could to bring him closer.里面的兩個(gè)his、兩個(gè)him 當(dāng)然都是指大魚(yú)，但是he 卻是指老漁夫，實(shí)在易生誤會(huì)。這不能怪海明威，只能怪英文的文法容許在同一短句之中用同一代名詞代表不同的人物。例如朱艾敦名詩(shī)《亞歷山大之盛宴》就有這么四行：

The master saw the madness rise，His glowing cheeks，his ardent eyes；And，while he heaven and earth defied，Changed his hand，and checked his pride.

第二、三兩行的his、he 都指亞歷山大，但第四行的兩個(gè)his，前者是指樂(lè)師提馬歇斯，后者卻是指亞歷山大。《老人與海》之中，老人與大魚(yú)的代名詞都是he 或him，為便于分別，我就把大魚(yú)稱為“它”了。

《老人與海》真是一篇陽(yáng)剛、壯闊、緊湊的杰作。人際關(guān)系只在岸上，存于老人與男孩之間。但是海上的關(guān)系卻在人獸之間，人與自然之間。老人與大魚(yú)的關(guān)系，先是敵對(duì)，也就是獵人與獵物，但是大魚(yú)既被捕殺，綁在船邊，老人、小船、大魚(yú)就合為一體，以對(duì)抗來(lái)犯的鯊魚(yú)群了。至于大海呢，則相當(dāng)曖昧，可友可敵，亦友亦敵。對(duì)于漁夫這種“討海人”說(shuō)來(lái)，大海提供了獵場(chǎng)，提供了現(xiàn)捕現(xiàn)吃的飛魚(yú)和鮪魚(yú)，還有灣流與貿(mào)易風(fēng)，但是灣流也潛藏了兇猛的鯊群，令人防不勝防。老人雖然獨(dú)力勇捕了十八英尺長(zhǎng)的馬林魚(yú)，卻無(wú)力驅(qū)殺爭(zhēng)食的“海盜”。他敗了，但是帶回去的馬林殘骸，向眾多漁夫見(jiàn)證了他虜獲的戰(zhàn)利品并非夸大，而是真正的光榮。故事結(jié)束時(shí)，老人不甘放棄，仍然和男孩準(zhǔn)備再跨海出征。

余光中二〇一〇年五月二十日

高雄市中山大學(xué)