致喬治·桑

我不和你一樣，我感覺不到這種生命肇始的情緒，生存放蕾的驚癡。正相反，我覺得我永久生存著，我的回憶一直溯到埃及的帝王。我清清楚楚地看見自己，在歷史的不同的時代，經營不同的職業，遭遇繁復的命運。我現存的個體是我過去的個性的終結。我做過尼羅河的船戶；當布尼之戰，我在羅馬正好做人販子；在徐布爾（Subure ）我做過希臘辯師，飽經臭蟲的蹂躪。當十字軍之役，我在敘利亞的海濱吃多了葡萄，...